Varias veces me han preguntado qué columnistas o escritores en prensa son los que más me gustan. Y alguna vez yo mismo planteé esa cuestión a indiscutibles del género. En 1991 hablé acerca de sus maestros en el articulismo con Carlos Luis Álvarez ‘Cándido’, quien confesó su gratitud por la amistad que le habían brindado César González Ruano y Ramón Pérez de Ayala, dos estilos muy diferentes al suyo pero a partir de los cuales evolucionó con «infinitas lecturas». En aquella entrevista aproveché la buena disposición del periodista asturiano (por entonces uno de los grandes ‘popes’ del periodismo español) para que improvisara un juicio breve sobre lo más destacable en su opinión de otros contemporáneos ilustres:
Por ejemplo, Francisco Umbral. «Francisco Umbral es un auténtico mago del lenguaje», dijo. ¿Y Manolo Vicent? «Tiene una imaginación mediterránea muy elegante». Jaime Campmany. «Jaime Campmany tiene ingenio verbal». Manuel Alcántara. «Manuel Alcántara es muy buen poeta. Es un articulista sosegado, pero que no traspasa las candilejas».
Recuerdo que por aquella época todos esos nombres me parecían admirables en lo literario, en lo periodístico, aunque me sentía muy alejado de algunos de sus postulados ideológicos. Lo cortés no quita lo valiente. Acaso en el fondo no caben admiraciones absolutas. Si en la hemeroteca de HOY repasamos por ejemplo algunos de los artículos que escribió Julio Camba durante la Guerra Civil nos sorprende que en la misma persona convivan la mirada humorística de inteligente ironía con la radicalidad expresiva del que bromea con los apellidos de los ‘rojos’ Miaja y Negrín para convertirlos en Negrote y Miajón. Sal gorda. Supongo que otro desastre colateral propio de cualquier guerra. El ejemplo de Camba, sin embargo, seguramente no pasa de anécdota y es uno más entre muchos. No quiero reavivar aquí el debate de la literatura militante (cuántas veces se ha reprochado incluso al bueno de don Antonio Machado aquel soneto en honor de Enrique Líster: «Si mi pluma valiera tu pistola / de capitán, contento moriría»), lo que deseo es expresar mi escepticismo acerca de aquellos textos periodísticos a los que, más allá de su valor literario, les guía el instinto militante, el ánimo sectario. Así que a la pregunta sobre mis columnistas o escritores en prensa favoritos respondo que la lista es larga, desde los imprescindibles del siglo XX: Julio Camba, Josep Pla, Umbral, Vicent, Vázquez Montalbán, Manuel Alcántara…, hasta los habituales en las páginas de opinión de los principales diarios de España.
Con preferencia, eso sí, por los columnistas que sin vivir aislados en su torre de marfil y sin olvidar el carácter de «palabra en el tiempo» que Machado reclamaba para la poesía, buscan limpiamente textos con algo de trascendencia, no pura filfa, no simple cohetería ni género venal. Gente que pueda mirar para atrás y no avergonzarse de lo que escribió cinco, diez o veinte años antes. Gente de cuyos textos no se maldiga en clave agropecuaria o como se hace en los pueblos: «De esos no van a quedar ni los rabos».