–¡Uff! Cualquiera, cualquiera...

Sobraban otras aclaraciones. Y todos reíamos con la contestación. ¡Cualquiera!

En esa peluquería, regentada después por su sobrino Joaquín, aprendí a disfrutar con el humor zumbón de muchos cacereños, a sobrellevar, con resignación, las subidas de moral de la hinchada del Barça (las menos veces) y a compartir la euforia que suelen acarrear los éxitos del Real Madrid y de los equipos locales.

La federación que agrupa en Cataluña a los peluqueros se está peleando estos días con la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) porque les reclaman el canon correspondiente en el caso de que utilicen hilo musical para ambientar sus establecimientos. Yo soy un defensor del pago de derechos de autor, pero no quisiera salir trasquilado con esta nueva guerra. Por mí, que la SGAE siga con su política recaudatoria. De esa forma, tal vez consigan que en peluquerías como la fundada por Juan Barra nunca se decidan por el hilo musical. Saldremos ganando los clientes a quienes nos resulta mucho más grata una desenfadada conversación sobre el tiempo o los males de la política (dos temas ‘estrella’ en todas las peluquerías del mundo) que sentir cómo avanzan por la nuca la navaja, la tijera o la maquinilla sobre el fondo musical de Beethoven o de Mozart. O aunque sea el de Teddy Bautista y Los Canarios.

Ahora, eso sí, que no apliquen el canon en la consulta del dentista. Prefiero mil veces enfrentarme a todo el repertorio de Ramoncín, sin anestesia, que resistir en aséptico silencio a la extracción de una pieza dental. Por ahí si que no paso. Si hay que contribuir, estoy dispuesto a colaborar. Pero con música, canon incluido.

El viernes 14 de septiembre de 1997 Chavela Vargas actuó por primera (y me temo que por últiva vez) en el Gran Teatro de Cáceres. Aquejada de un leve constipado que la obligó a recurrir en varias ocasiones a un pequeño pañuelo, sin otra escenografía que el dramatismo de su voz y la serenidad de sus manos, Chavela y sus dos guitarristas lograron convertir el espectáculo en un cónclave de emociones. Yo fui uno de los afortunados que gozaron con sus temas de siempre: ‘Que te vaya bien’, ‘Macorina’, ‘Las cosas sencillas’, ‘Ciudades’, ‘Cuando tú te hayas ido’, ‘Piensa en mí’, ‘La bien pagá’, ‘Llorona’ y hasta un ‘Volver, volver’ coreado por un público fervoroso.

Chavela Vargas tenía entonces 78 años, una vida de culebrón y se despedía de España dos días después con un concierto en Barcelona. Como pude, logré colarme en los camerinos y hacerle una pequeña entrevista para el diario. Recuerdo que le pregunté por una expresión que había utilizado sobre el escenario: «España, la hembra de Europa», y si quien se despedía en realidad era ella o su leyenda. Reproduzco su respuesta: «Yo me siento que estoy aquí... La leyenda ahí se la dejo para que ustedes vean qué hacen con ella. Pero yo me siento muy humana, muy verdad, muy Chavela».