Entro en una cafetería y todas las conversaciones giran en torno a dos temas: la escasa agua caída y el caso Gürtel. Nunca llueve a gusto de todos. La impresión general sobre la lluvia, que en Cáceres ha sido escasa, se resume con la misma frase que solía utilizar Rafael Valiente, el que fue muchos años responsable del abastecimiento a la ciudad, cuando los periodistas le preguntaban por lo que habían representado las últimas precipitaciones en el embalse del Guadiloba: «Apenas nada. Meada de gato».

Lleva el plato de migas a la mitad. Y no para. «Lo que me jode del caso Gürtel», proclama con la cuchara en la mano, «es que todos estos granujas parecen ejecutivos de última ola, con mucha ingeniería financiera, muchas empresas interpuestas, muchos paraísos fiscales y trajes a medida pero son unos gualdrapas del carajo. Que si ‘amiguito del alma’, que si el ‘albondiguilla’, el ‘bigotes’ o ‘llámame don Vito’. Pícaros de tres al cuarto». Apuro mi café y el de las migas sigue con su perorata. Afuera ha empezado a llover, pero tengo que marcharme. Aún me da tiempo a oír sus penúltimas palabras: «Esto lo arreglaba yo en dos minutos».

El hombre no está hecho de barro sino de recuerdos. El hombre es lo que ha vivido. Por eso Borges advierte que sin memoria no existiría la imaginación y Cervantes se lamenta de que la memoria es la «enemiga mortal de mi descanso».

Sin embargo, me inquieta la efectividad real de estos avances. ¿Acaso no es verdad que la paloma, que se lamenta eternamente por la resistencia del aire, sería incapaz de volar si no dispusiera de ese aire en que se apoyan sus alas? Si el hombre aprende de sus errores y nunca a través de cabeza ajena, qué ocurrirá cuando decida borrar las contrariedades de la vida, los palos que le hicieron ganar experiencia? ¿Saben lo que les digo? No pediré que me suministren ZIP. De momento.