En el correo electrónico acabo de recibir uno de esos mensajes que normalmente te hacen sonreír y exclamar: «¡Cuánto tiempo libre tienen algunos para entretenerse!» Pero en este caso no se trata de un power point con mujeres cargando como mulas, ni con paisajes paradisiacos o amantes prodigiosos, híbridos de gimnasio y Kamasutra. Es un texto bienintencionado, de esos concebidos para reenviar en cadena, que me remite Antonio Bueno con una historia ambientada en la cotidianidad.

En la reseña promocional del libro-calendario se citan algunas frases elogiosas de Guillermo Carnero, Felipe Benítez Reyes y del propio Álvaro Valverde: «(...) Así, poco a poco, día a día, cualquiera puede acercarse a unos versos que, sin duda, le harán más llevadera la existencia, más grata o intensa la vida.» Por eso lo he encargado. Para hacer más llevadera la existencia sin que el mensaje incorpore, necesariamente, la moraleja; sin que el autor nos rinda en la mano la almendrilla de su propia reflexión.

Un día, creyendo que me convertiría a sus ojos en un auténtico Rey Mago, le regalé a mi hijo un autógrafo que le había dedicado Fabio Capello. Madridista convencido, no esperaba que se excediera en alharacas y agradecimientos, pero me sorprendió su reacción: se guardó el papel y en vez de preguntarme detalles acerca del entonces míster del Real Madrid, se apresuró a preguntar:
–...¿Pero cuándo le vas a hacer una entrevista a Robe Iniesta? ¿Te podré acompañar?
Mi hijo es de los que han disfrutado con la noticia de la que ayer se hicieron eco todos los periódicos: el líder de Extremoduro, Robe Iniesta, acaba de publicar su novela, ‘El viaje íntimo de la locura’ en la editorial El Hombre del Saco.
Pienso regalársela para que deje de darme la vara con Manolo Chinato o con quiénes se agazapan detrás de ‘Evaristo’, «el rey de la baraja» y de ‘Jesucristo García’, uno de los éxitos del placentino.

No me sorprende que Robe (que es poeta hasta cuando está en silencio) se adentre por los territorios de la prosa. Ni que previamente haya recurrido a un cursillo de gramática y ortografía para afrontar esta nueva tarea. Lo que no acaba de entrarme en la cabeza es que en un país donde se publican cada año alrededor de cien mil libros, un autor como él haya encontrado dificultades para sacar su primera novela y comente, refunfuñando, que las editoriales «son peores» que las discográficas.

Contaba García Márquez que tras el éxito de ‘Cien años de soledad’ no le preocupaba cómo iba a venderse su siguiente novela, pues creía que la inercia del triunfo haría que se repitieran, fuera cual fuera su calidad, los buenos resultados. Lo que le inquietaba de verdad era la tercera, no la segunda.

En el caso de Robe Iniesta me parece que no se dan las mismas circunstancias, ni es aplicable idéntica dinámica. Estoy convencido de que ‘El viaje íntimo de la locura’ arrasará entre sus miles de seguidores porque el reclamo de su poesía y de su música actuarán, más que cualquier campaña de promoción, como potente imán. Por otra parte, demuestra estar prevenido contra el mundo editorial, al que compara de forma tan desfavorable con el de las discográficas. Y lo mejor. Tampoco se hace ilusiones: «Me la suda si vende mucho o no, sólo quiero que a la gente le guste».
Ya le preguntaré a mi hijo.