El pasado domingo, mientras desayunaba, leí en este periódico una entrevista con el eminente filósofo Emilio Lledó, que en los próximos días recogerá el premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades. Lledó repasaba en la entrevista algunos pasajes de su vida, desde las dificultades para comer en el Madrid asediado por las tropas golpistas durante la Guerra Civil y en la posguerra (“en mi familia pasamos mucha hambre; cuando fui a la mili pesaba poco más de 50 kilos”, dice), hasta su participación, ya jubilado, en una especie de ‘consejo de sabios’ para elaborar un informe de reforma de los medios de comunicación públicos cuyas conclusiones ignora si sirvieron para algo porque después de acabado y entregado al Gobierno que lo había solicitado nada más se supo. Pero lo que más me llamó la atención de la entrevista fue su recuerdo de las clases que daba a los emigrantes andaluces en Alemania, con los que coincidió en Heidelberg cuando él preparaba su tesis doctoral en su universidad, de la que luego sería profesor. Lledó cuenta que las clases eran en un café y que había que enseñarles gramática alemana a quienes nadie les había enseñado ni siquiera la española.

Les propongo el pequeño esfuerzo de imaginar aquel aula improvisada, posiblemente en torno a un velador; posiblemente en domingo, coincidiendo con el poco tiempo libre que tuvieran los alumnos después de días de trabajo agotador. No es difícil tener de ellos la imagen de su inseguridad, del manejo torpe de la libreta y el lápiz, de su párvula caligrafía y de su esfuerzo por aprender el vocabulario más útil, las declinaciones, las conjugaciones, la diabólica estructura de un idioma como el alemán. Es fácil imaginar también que sus alumnos podrían ser nuestros padres, nuestros abuelos, gente andaluza, dice Lledó, pero también extremeña o castellana, igual da, porque todos eran la misma gente: la que emigró a Alemania buscando una vida que aquí no tenían.

Lledó honra a aquellos alumnos al decir que le proporcionaron su “mejor experiencia docente”.

Traigo aquí todo esto porque creo que en realidad de lo que Lledó nos habla es del verdadero y tantas veces desconocido precio de las cosas. Así lo entendí un rato después, cuando salí a correr unos kilómetros y pasé por las inmediaciones del campo de fútbol del Nuevo Vivero. A aquella hora del domingo eran un mar de botellas, bolsas de plástico y cristales rotos. Eran los restos del botellón del sábado que habían dejado los jóvenes que lo disfrutaron y que unos barrenderos estaban recogiendo. Me acordé de Manuela Carmena y su propuesta de que los universitarios limpien las calles de Madrid. Y también me acordé de los emigrantes de Lledó. Nada que ver entre unos y otros, pero a la luz del esfuerzo de aquéllos por aprender el alemán quizás la propuesta de Carmena pueda entenderse como una oportunidad para los universitarios de aprender el verdadero y muchas veces desconocido precio de las cosas. Una gran experiencia docente.