Hoy

img
Autor: Antonio Tinoco
Los mercaderes de la rabia
img
Antonio Tinoco Ardila | 26-04-2017 | 7:12| 0

Félix de Azúa hablaba estos días de Rafael Sánchez Ferlosio y se maliciaba, porque va a ser el último, de que haya publicado su cuarto libro de memorias. El escritor con casa y querencia en Coria –es quizás su más ilustre, aunque ocasional, vecino y no hace mucho regaló parte de su biblioteca a la de la ciudad-  no quiere escribir más memorias porque, movido como siempre lo ha hecho por la indignación –menos cuando escribió ‘Alfanhuí’ y ‘El Jarama’, que debió hacerlo por darse el placer de dejarnos boquiabiertos–, ahora esa pasión se ha degradado “desde que es materia prima de los mercaderes de la rabia”.

Es fácil identificar ‘los mercaderes de la rabia’ a los que alude Azúa con Podemos, sobre todo a partir de haber ideado el ‘tramabús’, ese vehículo que recorre las calles de Madrid y que amenaza con hacerlo por las del resto de ciudades y al que al menos hay que reconocerle el mérito de haberse hecho un hueco en el muy surtido catálogo español de mobiliario de ajusticiar, porque nadie podrá negar que se trata de un modelo bastante acabado de picota portátil. Se aprecia que su autor está bien dotado para ejercer de verdugo moral, un papel cada vez más disputado y para el que hay lista de espera.

Siempre he pensado que los lectores que compran un determinado periódico para conocer lo que pasa en el mundo –igual valdría para un programa de radio, televisión o de cualquier formato informativo– no hacen un acto de elección. Creo, contra lo que pudiera parecer, que no eligen ellos leer este o aquel periódico, sino al revés: es el periódico el que con sus contenidos diarios, con el enfoque que le da a los asuntos de que se ocupa –por supuesto, también con la decisión de no ocuparse de otros– va construyendo la visión del mundo de quienes lo leen. La conclusión es que, al final, es el periódico el que elige a sus lectores. De igual modo, los ciudadanos no elegimos a un determinado partido político el día de las elecciones, sino que es cada partido el que va creando sus propios electores para que en ese decisivo día voten por él.

Digo esto porque me preocupa el ‘tramabus’ por el evidente mensaje que transmite: el del justicierismo como alternativa a la justicia. Pero sobre todo me preocupa por la idea que su autor quisiera tener de nosotros: que haya un partido al que le parezca una buena operación política ese paseo por las calles de la estampa de determinados políticos, empresarios y periodistas –incursos en delitos de corrupción o no–, es una declaración de intenciones sobre la clase de país que quiere que seamos y sobre el tipo de ciudadanos que a Podemos le gustaría que fuéramos para que, a la postre, nos gustara apoyarles: un país de gente que va detrás del carro del reo, al que se pasea camino del cadalso para que tengamos la oportunidad de tirarle piedras e insultarle. Un país de una gente que ya tenía nombre en las novelas decimonónicas de Galdós: ‘el populacho’.

Podemos nos quiere degradar con el tramabús y, como dice Azúa, convertir la rabia en mercancía electoral. Y va ganando: ya ha conseguido callar a Ferlosio. Paso a paso.

 

 

Ver Post >
José estuvo en Hayange
img
Antonio Tinoco Ardila | 19-04-2017 | 8:49| 0

El periódico del domingo traía el nombre de Hayange y por eso el periódico del domingo trajo a mi memoria las memorias de otro hombre, de José, emigrante en los años 60 precisamente en esa ciudad del norte de Francia, en la comarca de las grandes empresas de fundición, que ahora el periódico llama el ‘oxidado pulmón siderúrgico francés’.

Recuerdo que a José no le hacía falta reunirnos para contarnos cosas de Hayange, le salían así, de pronto, en medio de una conversación sobre otro asunto. Pero algo era seguro: cuando José empezaba a contar cosas de sus años en Hayange, todos callábamos. Y eso que él las contaba con tanta naturalidad que parecía que no fueran de otro mundo. Quiero decir que no le daba importancia a las cosas que contaba. Eran cosas sencillas del trabajo, de sus compañeros españoles, portugueses, italianos, argelinos… También franceses. José hablaba del calor de la siderurgia pero, seguramente para no alarmarnos, apenas se detenía en hablar de que trabajaba en medio del metal hervido, respirando la bruma que dejaban los gases del acero. Hablaba de los turnos doblados y de cómo caía en la cama después de 16 horas seguidas trabajando.

A mí me gustaba oírlo contar precisamente el momento en que caía en la cama. Y es que la cama se había ganado en aquellos relatos suyos un espacio propio después de que nos contara cómo un paisano y él habían llegado a Hayange desde España con un colchón a cuestas. Contaba cómo ambos, sin saber ni una palabra de francés, se habían aventurado por los subterráneos del metro de París  arrastrando aquel colchón de borra. Y esa imagen de José y su paisano, ambos campesinos de Extremadura, con el colchón a la espalda por los túneles de hollín del metro, la guardo como el tesoro capaz de explicarme por sí solo en qué consiste el extravío de un emigrante. De modo que cuando José contaba cómo se desplomaba en el colchón los domingos por la tarde después de trabajar desde la noche del sábado en aquel paisaje en el que borboteaba la chatarra colada que era la fundición de Hayange, uno sentía que ese instante debía de ser para él como el final feliz de un naufragio, algo así como la acogida de lo que le quedaba de patria.

Era fácil de imaginar que José vivió en Hayange casi tres años de soledad y desarraigo y en muchos momentos sólo sostenido por la llama del recuerdo de su familia de España. Y, sin embargo, siempre habló de Hayange con un fulgor en la mirada. Decía que, a pesar del trabajo extenuante, lo habían tratado como a una persona con derechos y eso le había bastado para disolver la amargura.

Ahora leo en el periódico que Hayange se ha convertido en el ‘oxidado pulmón siderúrgico francés’, con fundiciones cerradas y obreros en paro. Leo que es una ciudad entregada al Frente Nacional, el partido de ultraderecha que el próximo domingo espera ganar las elecciones en Francia, y no puedo evitar recordar a José y su Hayange. Porque creo que no le gustaría que la ciudad donde trabajó en medio del hierro encendido, pero también en la que se le reconocieron sus derechos, sea ahora apenas un pulmón oxidado que respira el aire que le trae Marine Le Pen.

 

Ver Post >
Bayardo San Román nunca muere
img
Antonio Tinoco Ardila | 12-04-2017 | 11:52| 0

Hubo un tiempo en que hubiese matado por ser, en lugar de yo, un personaje de García Márquez. Por ser, así lo escribí una vez, Aureliano Buendía, aunque fuera frente al pelotón de fusilamiento, sólo para sentir en la mía la mano de José Arcadio, el loco de mi padre; o Melquíades el alquimista, y poder pasear por el mundo el título de ser el más grande benefactor de Macondo; o Amaranta Úrsula y que un aviador estuviera tan enamorado de mí que se precipitara con su aeroplano al patio del colegio de señoritas en que estudiaba interna sólo por hacerme la corte; o Jeremiah de Saint Amour, el suicida irresistible, el hombre que se quitó la vida tan delicadamente que lo que en realidad hizo fue ponerse a salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro; o Blacamán, el vendedor de milagros, capaz de resistir sin perder la sonrisa la picadura de una serpiente mapaná con tal de salir bien en las fotos que le tiraban los yanquis; o María dos Prazeres, para tener risa de granizo; o Frau Frida y poder alquilarme para soñar.

No me hubiese importado, incluso, aparecer como un personaje tonto y ser ese torpe periodista que, después de que Manolo López, su redactor jefe, lo mandara a ver si había algo de interés en el vaciado de la cripta del convento de Santa Clara, volviera al periódico diciendo que allí no había historia ni para un suelto a pesar de que bajo la losa había aparecido el cadáver de la Sierva María de Todos los Ángeles, muerta de rabia y amor dos siglos atrás, y con una cabellera intacta que le había sobrevivido hasta alcanzar los 22 metros y 11 centímetros.

Cuento estas cosas mías porque el pasado sábado se me cayeron los palos del sombrajo: leí en este periódico que ha habido quien, a diferencia de lo que habría hecho yo, puso un pleito a García Márquez precisamente por convertirlo en una de sus criaturas. Y es que resulta que el viernes murió en Barranquilla, Colombia, a los 95 años, Miguel Reyes Palencia, un amigo de la infancia del escritor. Miguel Reyes había repudiado a su mujer en su noche de bodas al descubrir que no era virgen. Por ese hecho se convirtió nada menos que en Bayardo San Román, el hombre que repudió a Ángela Vicario la noche de bodas por el mismo motivo. Aquel gesto de Bayardo puso en marcha la maquinaria de la muerte que los hermanos de Ángela fueron anunciando por todo el pueblo y cuya noticia llegó tarde justo a Santiago Nasar, el único que, de haberla conocido a tiempo, habría hecho todo lo posible para que se quedara en rumor.

Contaba el periódico que al leer ‘Crónica de una muerte anunciada’, Miguel Reyes sintió que su amigo García Márquez había violado su intimidad y lo llevó a los tribunales, reclamándole de paso la mitad de los derechos de autor de la novela. Reyes perdió el pleito y me alegro. Nadie se merece más el olvido que quien desprecia ser universal y no morir nunca descrito como Bayardo San Román, el que “tenía una cintura angosta de novillero, ojos dorados y la piel cocinada a fuego lento por el salitre”.

Algunos hubiésemos matado aunque Márquez hubiera dicho de nosotros mucho menos.

 

 

Ver Post >
Cassandra y su vara del humor
img
Antonio Tinoco Ardila | 05-04-2017 | 6:43| 0

Tengo serias dudas de que España sea mejor país después de que a la tuitera Cassandra Vera le haya caído un año de prisión y siete de inhabilitación absoluta a cuenta de los trece tuits que dedicó a Carrero Blanco; ni de que las víctimas del terrorismo estén más protegidas después de esa sentencia; ni tampoco de que nuestro país se haya hecho más fuerte contra ETA, el yihadismo o cualquier otra banda que nos amenace con sembrar el terror en la calle. Me parece un despropósito de medios y energías –cuando tanta falta hace de ambos a nuestra Administración de Justicia–, que nada menos que la Audiencia Nacional tenga que estar pendiente de juzgar el caso de esta tuitera, como ya lo hizo con otros anteriores y –si nadie lo remedia— lo hará con otros que vendrán después de ella. A este paso, la Audiencia Nacional va a tener que inaugurar una sección para juzgar sólo los infinitos detritus de las redes sociales.

El Congreso de los Diputados haría una demostración de prudencia, sentido común y proporcionalidad, conceptos de los que muchas veces ha declarado ser devoto nuestro presidente del Gobierno si, a la vista de que los ‘casos Cassandra’ se están multiplicando como setas, tratara de ajustar el delito de enaltecimiento del terrorismo a conductas que no dieran lugar a equívocos sobre la voluntad de sus autores. Si el carácter delictivo de un comportamiento se mueve en el terreno de lo interpretable, es la presunción de inocencia la que está sometida a riesgo. Y no deberíamos jugar con fuego con uno de los principios sobre los que se asienta la sociedad democrática.

Cassandra Vera ha sido injustamente condenada porque ha sufrido la aplicación de un artículo del Código Penal (el 578) que no fue concebido por el legislador para tuiteros mucho más aficionados al mal gusto que a la alabanza de terroristas, tal como agudamente –y con generosidad– dijo Lucía Carrero-Blanco, la nieta del almirante, cuando en enero pasado supo que Vera se enfrentaba a penas de cárcel por reírse del atentado sufrido por su abuelo 40 años antes. Lucía Carrero-Blanco concluyó con una frase que deberían grabar en su memoria los jueces que se cobijan en la literalidad del código para dictar sentencia: “Me asusta una sociedad en la que la libertad de expresión, por lamentable que sea, pueda acarrear penas de prisión”.

Cassandra Vera tiene mi apoyo como víctima de una legislación estrambótica, pero hasta ahí llego. Le muestro mi solidaridad, pero no tendrá ni un gramo de mi simpatía como tuitera dicharachera encantada de conocerse. No batiré ni una sola vez mis palmas para jalear sus tuits, que no tienen ni pizca de gracia. Y me decepciona que una persona tan bien dotada para reírse de las desgracias ajenas –maldito el humor que hay en los tuits de Carrero o en los que dedicó a Cristina Cifuentes cuando sufrió un gravísimo accidente de moto–  esté, sin embargo, tan poco dotada para reírse de las propias. Es una pena que su sentido del humor tenga dos varas de medir: la que aplica a los demás y la que se aplica a sí misma.

Ver Post >
La tómbola del fango
img
Antonio Tinoco Ardila | 29-03-2017 | 7:19| 0

El pasado domingo, entre las informaciones del inevitable ‘procés’; del Gobierno y sus fatigas porque no tiene mayoría en el Congreso; de la expectación ante la candidatura de Susana Díaz a la Secretaría del PSOE presentada con tanto poderío que parece que estuviera pidiendo a Delacroix que resucitara sólo para pintarla a ella como una nueva versión de ‘La Libertad guiando al pueblo’; y de la última afición de Pablo Iglesias por los diccionarios de sinónimos, este periódico publicaba una magnífica información del periodista Melchor Sáiz-Pardo en la que explicaba cómo el Ministerio del Interior ha ido premiando con condecoraciones pagadas o con destinos de relumbrón a los policías que, en la etapa del nunca suficientemente señalado como burlador –o algo peor– de la democracia ministro Jorge Fernández Díaz, le ayudaron a convertir su despacho oficial en un bujío en el que las conspiraciones contra los adversarios políticos eran tan surtidas que acabaron por enredarse en ellas y conspirar contra sí mismos.

Lo que Melchor Sáiz-Pardo explicaba era que gente como Eugenio Pino, ex ‘número dos’ de la Policía, había sido agraciado con la suculenta pedrea de la Medalla de Plata al Mérito Policial, con pensión vitalicia del 15% de su sueldo, por crear dos unidades que se dedicaron a investigar casos ya juzgados como el del 11-M o el chivatazo a ETA por si podían remover algo que salpicara a los socialistas; y a impulsar maniobras orquestales en la oscuridad para sacar rédito político –no para hacer justicia– de la indesmayable inclinación de la familia Pujol por hacer acopio de dinero ajeno.

O que gente como el comisario José Manuel Villarejo se había jubilado con la también notable pedrea de la Medalla Roja al Mérito Policial, que supone que su sueldo vitalicio tendrá una regalía del 10%. Villarejo, hombre capaz de compaginar su trabajo policial con la dedicación a más de una docena de empresas, está imputado en el caso  del ‘pequeño Nicolás’ y en el de las escuchas al ex presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio González, a pesar de lo cual se permite el lujo de ir ufanándose de que si el Congreso de los Diputados le llama para que testifique en la comisión de investigación constituida para averiguar las andanzas de esos policías por las cloacas del Estado, podría poner “todo patas arriba” y meter a muchos “en problemas”.

O que gente como el también comisario José Luis Olivera, que presionó a los fiscales anticorrupción para que en la campaña electoral catalana de 2012 resucitaran la investigación del ‘caso Palau’ y, de paso, reclamaran al juez que registrara la sede de Convergéncia, ahora disfruta de otra de las medallas con derecho a dinero público y, por si fuera poco, con la Dirección del Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado.

Recuerdo aquí la información de Melchor Sáiz-Pardo porque me pareció de un valor extraordinario: en poco más de media página de periódico nos explicaba cómo el ex ministro Fernández Díaz, en una especie de tómbola del fango, ha ido repartiendo premios a policías a los que sólo con la nariz tapada se les podría llamar servidores del Estado.

Ver Post >
Sobre el autor Antonio Tinoco Ardila
Blog personal del periodista Antonio Tinoco.

Categorías

Otros Blogs de Autor