195.235.9.218 5032587 1010397 <big>El otro día viajé a Madrid por motivos de trabajo. La noticia mala es que tuve que entrar en la Audiencia Nacional y la buena que me dejaron salir. La puerta de esas dependencias judiciales es más conocida ya que la fachada de la Universidad de Salamanca. Por ella hemos visto desfilar a lo más granado de la política, las finanzas y los bajos fondos del terrorismo y sus palmeros. Vamos, que da un yuyu que espanta. A pocos metros de ese edificio, en la plaza de Alonso Martínez, aproveché un rato de tiempo libre para visitar una coqueta librería de viejo concebida como un moderno expositor de acero y cristal. En los estantes, junto a las ediciones de saldo, duermen viejos ejemplares de Pío Baroja, de Machado, de Juan Ramón Jiménez, de Vázquez Montalbán... Estuve a punto de adquirir un estudio crítico sobre la obra de Luis Cernuda pero pensé que no vale de nada insistir en la melancolía y al final adquirí dos obras de ‘pura evasión’, una novela de P. G. Wodehouse, ‘Psmith periodista’, y uno de esos deliciosos episodios en los que Giovanni Guareschi recrea las aventuras del cura don Camilo y el alcalde comunista Peppone. Yo había leído de joven algunas obras de Guareschi cuando en España resultaban doblemente cómicas, por inimaginables, las diatribas entre el alcalde comunista de un pequeño pueblo italiano y ese cura preconciliar pero simpático al que el propio Cristo, desde la cruz y a viva voz, tenía que pararle los pies –y a veces también las manos– para refrenar sus ocurrencias de ardoroso redentor de almas. Mucho antes de que en nuestro país las ideas del eurocomunismo posibilitaran una situación parecida a la reflejada por Guareschi, los divertidos encontronazos entre don Camilo y Peppone resultaban una buena lección de convivencia ‘democrática’ y un anticipo de lo que podría vivirse después del régimen franquista. Lo cierto es que la historia real, finalmente, reservó menos episodios de ji-ji y ja-ja que los reflejados en aquellas novelas, pero al menos ya sabíamos cómo era la música de la canción. Tengo que reconocer, sin embargo, que no compré el libro de Guareschi porque me dominara la nostalgia. Lo hice con sentido práctico. Me explico. Seguramente hoy, 19 de marzo, con motivo del Día del Padre, mi hijo se descolgará con uno de esos regalos convencionales cuyo paradigma son las corbatas. ¿Y cómo agradecérselo? ¿Tan solo con un «muchas gracias» y un beso? Pues no. En realidad compré ‘Don Camilo y los jóvenes de hoy’ para mi hijo. En vez de un tratado sociológico al que difícilmente hubiera hincado el diente, con este recurso me garantizo que pasará unas horas riéndose y, de paso, aprenderá en qué han desembocado aquellos jóvenes a los que se retrata en la obra. O mejor, en qué ha terminado el espíritu de aquella generación capaz de coquetear con el maoísmo y hoy instalada en las atalayas del poder. En esas atalayas desde las que algunas ovejas negras han tenido que cruzar la famosa puerta de la Audiencia Nacional pero sin la suerte que tuve yo de que me dejaran salir. ¿Y </big><big>el libro de P. G. Wodehouse?, se preguntarán ustedes. Pues ese sí que lo compré para mí. Para poder reírme sin nostalgia ni melancolía. Que no es poco.</big> 2 2010-03-18T22:09:20+01:00 2010-03-18T22:05:00+01:00 53207912 2010-03-19T19:55:45+01:00 don-camilo-y-peppone 2010-03-18T22:09:20+01:00 14 1 2010-03-19T19:55:45+01:00 195.235.9.218 5032587 1010397 <strong>Suele decirse que «los pueblos que no conocen la historia están condenados a repetirla». Porque no solo la carne es débil, también lo es la memoria. Mientras en España se cuestiona aún la posibilidad de que los familiares de los represaliados de un bando de la guerra civil puedan recuperar los cuerpos de los enterrados en fosas comunes o en cualquier cuneta para darles digna sepultura, en el Congreso de los Diputados se discute esta misma semana acerca de si deben incorporarse a los textos escolares españoles los crímenes de Stalin en Ucrania durante los años treinta del pasado siglo. Cuando acabamos de salir, como aquel que dice, de una larga dictadura donde se calificó de ‘cruzada’ la persecución y exterminio de media España, o cuando en el otro bando hay historiadores (¿) que explican la guerra civil como la conquista de Euskadi y Cataluña ¡por parte de Castilla!, aún resultan polémicas las declaraciones de quienes atribuyen a los militantes del PP la condición de herederos del régimen de Franco o de quienes ven manos negras en el intento de encausar a un juez como Garzón por haber querido remover las aguas (y las tumbas) de la historia. Qué paradoja. Mañana, sábado, saldrá publicada en este periódico una entrevista con el catedrático Enrique Moradiellos, uno de esos historiadores cuyo conocimiento es directamente proporcional a su ecuanimidad. Un espíritu racionalista y antisectario. Durante la larga conversación que mantuve con él me contó algunas anécdotas ilustrativas de la mecánica de trabajo recomendable en su parcela profesional. Formado en la Universidad de Londres, a donde llegó becado de la mano de Paul Preston, explica Moradiellos que cuando le planteaba al prestigioso investigador británico cuestiones del tipo: «Pues el proletariado dice...», él respondía en inglés: «¿Y quién es ese señor, quién es el proletariado?» Nada de abstracciones. Nada de protagonistas sin nombre. Hay personas, hay sindicatos. Hay obreros católicos que se enfrentaban a otros que no lo son. «Te obligaba a pensar». El mejor antídoto contra los traspiés de la historia es el conocimiento; y la verdad sin vocación de parcialidad, sin instinto sectario. Por eso me parece cada vez más urgente e imprescindible una opinión pública formada con criterios rigurosos, no al amparo de esas aguas revueltas a las que acuden los pescadores con el cebo del descontento y la ignorancia, dos anzuelos que suelen multiplicarse en tiempos de crisis. Mi admirado Joseph Joubert escribió, a caballo entre los siglos XVIII y XIX, aquello de «las sombras en la historia, los fantasmas en las novelas». Yo creo que es uno de sus pocos pensamientos que no comparto. En la historia, ni sombras ni fantasmas. Allá los literatos con sus creaciones, pero al hablar de historia, mejor la sentencia del inglés Francis Bacon: «La historia es la ciencia de los hechos». No de las suposiciones. Buena parte de lo que mañana será historia está hoy en las páginas de los periódicos, en las tertulias de las teles y las radios, en las páginas webs y en las redes sociales. Pero también está en las estadísticas oficiales, en las inquietudes de los padres, en las preocupaciones de los jóvenes, en las cifras del paro y del empleo... Y es preciso separar las voces de los ecos.</strong> 3 2010-03-11T22:08:48+01:00 2010-03-11T22:05:00+01:00 53205525 2010-03-12T10:25:05+01:00 sobre-historia 2010-03-11T22:08:48+01:00 14 1 2010-03-12T10:25:05+01:00 195.235.9.218 5032587 1010397 Cuando se despertó aquella mañana después de un sueño intranquilo no se acordó de Gregorio Samsa ni de Kafka, sino de los días en que su habitación estaba empapelada con ‘pósters’ de la invasión de Checoslovaquia, del Che Guevara, del Guernica o de la estatua de Pizarro encabezando una fila de emigrantes extremeños que portaban maletas de madera. En aquel tiempo la juventud sí que era un arma cargada de futuro y no hubiera entendido la ironía de una frase que habría de escuchar muchas veces, años después: «El que a los veinte años no es revolucionario, no tiene corazón, y el que lo sigue siendo a los cuarenta no tiene cabeza». Se miró ante el espejo y pensó que aún era capaz de reconocer entre los estragos del tiempo y el trabajo la silueta de aquel joven dispuesto a llevarse la vida por delante. Terminó de afeitarse pero se dio cuenta de que una leve brizna de melancolía ensombrecía su mirada. Sonrió al recordar otra frase que repetía últimamente como un mantra: «¡Qué buena cosecha vamos a tener este año!, dijeron los agricultores el primer día del Diluvio Universal». Le parecía muy ingeniosa. Uno de esos blindajes que el humor regala contra la adversidad. Se dirigió a la habitación donde estaba la biblioteca (una especie de pequeño despacho, decorado con cuadros de sus pintores favoritos) y buscó un libro con las pastas ajadas, uno de esos volúmenes que revelan al primer vistazo su uso frecuente. El libro se titula ‘Las pequeñas virtudes’, de Natalia Ginzburg. Recordó que uno de los relatos (precisamente el que da título al volumen) lo leyó y lo comentó con su hijo en más de una ocasión. Buscó la página y comenzó a leer: «Por lo que respecta a la educación de los hijos, creo que no hay que enseñarles las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia hacia el dinero; no la prudencia, sino el coraje y desprecio por el peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y de saber». Mentalmente ha repasado toda su vida. Sus años juveniles y de trabajo, con jornadas de doce o catorce horas, en los que muchos festivos y domingos también tocaba arrimar el hombro. Ha mirado hacia atrás sin ira, pero con melancolía. Piensa en cómo han cambiado los tiempos. Y le confirman esa impresión las palabras del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, el autor de ese concepto tan gráfico, «modernidad líquida», para describir la realidad de estos tiempos de globalización, dominados por el mercado. «Actualmente», declara Bauman en una entrevista, «se espera que sean los propios individuos los que conciban soluciones individuales a los problemas sociales. La solidaridad comunitaria ha dado paso a la competencia entre individuos. La sociedad de consumo practica una exclusión más estricta, violenta e implacable que la antigua sociedad productiva». Él piensa que Bauman tiene razón, aunque a muchos esas palabras les suene a literatura. Entonces comenzó a descolgar los cuadros del despacho, sacó del armario los antiguos ‘pósters’ y empezó a fijarlos, con chinchetas, en las paredes. Y volvió a sonreír. 4 2010-03-04T21:50:38+01:00 2010-03-04T21:46:00+01:00 53202981 2010-03-10T01:04:45+01:00 la-metamorfosis 2010-03-04T21:50:38+01:00 14 1 2010-03-10T01:04:45+01:00 195.235.9.218 5032587 1010397 <big>El mundo está lleno de contrastes. Debe de ser ley de vida. Si no existiera la sombra, la luz sería un concepto incomprensible. El otro día vi uno de esos dibujos geniales de ‘El Roto’ en el que una pareja, elegantemente vestida y sentados a la mesa toman el aperitivo, mientras dialogan en tono apacible. Ella: «En la calle empieza a haber hambre». Él: «¡Y cierra</big><big> El Bulli!». Este periódico publica un reportaje, ilustrado con la imagen idílica de un joven matrimonio en el salón de su vivienda, con el siguiente título: «Esta casa es del banco». Y subtítulo informativo: «Unas 181.000 familias perderán su vivienda este año por no pagar la hipoteca; diez veces más que en 2006, cuando se registraron 17.635 embargos». Por otro diario me entero de que el actor George Clooney ha puesto a la venta su mansión junto al lago de Como, por la que se interesan entre otros el futbolista Beckham y un magnate del vodka. Más contrastes. Apenas recuperado del espectáculo televisivo de un tal John Cobra en plan ‘tocahuevos’ de viejo cabaret, salta a la actualidad la figura de un cura asaz pendón y promiscuo que ejercía su magisterio en dos pueblecitos de Toledo y se ofrecía a través de Internet para prostituirse a cambio de dinero. ¿Será la crisis? Ovejas descarriadas hay en todos los rebaños. Vivimos en el imperio de la tele realidad. Así se explica que esa mezcla entre ficción y vida cotidiana inspire series como la que anuncia Antena 3 para su futuro programa estrella: ‘Invisibles’, donde un grupo de famosos: Álvaro de Marichalar, Sofía Mazagatos, Blanca Fernández Ochoa, Miguel Temprano y Yeyo Llagostera se disfrazan de mendigos y tratarán de acercar al espectador la realidad de los ‘sin techo’, de esos miles de indigentes convertido en los parias de una sociedad opulenta –paradójicamente en crisis–, capaz de convivir con el drama de millones de parados y de ironizar, de forma eficaz e inteligente, con el cierre de un restaurante de lujo. El ‘pan y circo’ de los romanos está de capa caída en lo que respecta al pan, pero no en lo que respecta al espectáculo. Las audiencias necesitan zamparse ingentes cantidades de ‘show’ quizás como un anestesiante que les haga olvidar otra realidad más cruda y cercana. La fórmula, antigua, sigue demostrándose muy útil. Vivan los contrastes. «¡Más madera..., esto es la guerra!», que decían los hermanos Marx. Llega a mi mesa un díptico publicitario de Manos Unidas, una ONG por la que siento respeto. La portada es la fotografía de un joven envejecido (o de una vieja prematura, no distingo bien) que se afana en rebuscar restos en cualquier vertedero de basuras del Tercer Mundo. Junto a esa imagen, un pregunta: «¿Qué crees que necesita esta persona?». En la siguiente página, a modo de casillas de un test, proponen varias respuestas: Indiferencia, olvido, palabras, buenas intenciones, promesas. Todas esas casillas aparecen vacías, sin la cruz correspondiente. Y debajo, al final, marcada con un asterisco, la que Manos Unidas considera que es la respuesta correcta: «Tu ayuda»: escuelas, viviendas, saneamientos, hospitales, acceso al agua, cooperativas, granjas, promoción de la mujer... </big><big> Entre el espectáculo y la realidad, elija usted la casilla más conveniente.</big> 6 2010-02-25T22:13:31+01:00 2010-02-25T22:08:00+01:00 53200546 2010-03-04T18:31:40+01:00 pan-y-circo 2010-02-25T22:13:31+01:00 14 1 2010-03-04T18:31:40+01:00 195.235.9.218 5032587 1010397 Mientras la mayoría de los niños se dedican a jugar con la videoconsola o a gastarse la paga semanal en chuches y patatas fritas, los hay que con trece añitos ya han visto culebras, y no precisamente en el zoo. La noticia, fechada en Badajoz, es bien elocuente: «Un niño de trece años ha sido atendido este carnaval en el hospital Perpetuo Socorro al presentar una intoxicación etílica». Los del récord Guinness tienen ahí un nuevo nicho de mercado. La tradición del bebercio está muy asentada en nuestra cultura, desde el turbio episodio bíblico de Lot y sus hijas hasta el refranero, prolijo en la materia: «Beber buen vino, no es desatino: lo que es malo es beber vino malo», «Beber con medida alarga la vida», «Bebido con buenos amigos, sabe bien cualquier vino», «El vino abre camino», «El vino demasiado, ni guarda secreto ni cumple palabra». La relación se haría interminable. Hay para dar y repartir. Sin embargo, me parece que no son frecuentes los episodios de la tradición española en los que el protagonista bebedor sea un menor, exceptuando esos pasajes de ‘El Lazarillo’ en que el joven Lázaro se las ingenia con una paja de centeno o abriendo un pequeño agujero en la jarra de vino del ciego para sisarle parte de la bebida. De haber vivido en esta época, a François Rabelais tal vez no se le hubiera ocurrido aquello de «Hay más borrachos viejos que médicos viejos». Y no lo digo por lo de la edad de jubilación, que también. Si la costumbre del botellón acaba consolidándose, ya veremos de aquí a unas décadas quiénes ganan la partida, si los galenos o los de la barra libre. Yo creo que lo más asombroso no es la cogorza de un niño durante las fiestas del carnaval, sino que el consumo incontrolado y sistemático de alcohol por parte de menores no haga temblar el pulso ni de los padres ni de las administraciones hasta que se encuentran con la noticia del «temblor» de un coma etílico o un ‘delirium tremens’ en los medios de comunicación. Y entonces se arma la gran escandalera. ¿Pero cuánto tiempo durará el escándalo? ¿Un día? ¿Unas horas? ¿Lo que tarde en olvidarse el suceso? Mañana, más. El mundo al revés. Ahora en vez de que los hijos vean a los padres apipados o sencillamente ebrios, les toca a los progenitores enfrentarse a las melopeas de sus vástagos. Bastante antes de que a los jóvenes les expliquen en el instituto el sentido de un libro como ‘Don de la ebriedad’ –escrito por un poeta que no llegaba a los 18 años– muchos de ellos se habrán doctorado en esa disciplina trasegando alcohol a manta en el botellón, e ignorando que en el caso del poeta Claudio Rodríguez la ‘ebriedad’ era más la metáfora de la inspiración, del entusiasmo adolescente, que el conocimiento empírico del cubateo. No voy a decir eso de que «cada palo aguante su vela». Pero lo pienso. Ya se encargará el jurado popular –quiero decir la opinión pública– de ajustar cuentas con los culpables del desaguisado. De todas formas, tampoco estaría de más que nos paráramos un rato a reflexionar sobre la verdadera responsabilidad de los padres a la hora de educar y dar ejemplo a los hijos. Aunque sea aprovechando un alto, junto a la barra del bar, entre copa y copa. 14 2010-02-18T23:02:24+01:00 2010-02-18T22:58:00+01:00 53198352 2010-02-24T23:21:18+01:00 de-ninos-y-alcohol 2010-02-18T23:02:24+01:00 14 1 2010-02-24T23:21:18+01:00 195.235.9.218 5032587 1010397 <big>Raro es el escritor joven que no tiene un cadáver en el armario. Quiero decir una de esas novelas negras o policiacas donde el misterio se convierte en red para atrapar el interés del lector. Algunas de esas ficciones no precisan de las truculencias de Jack el Destripador ni de las desasosegantes perversiones de Landrú o de Hannibal Lester</big><big>. Les bastaría con recrear episodios de la historia española, prolija en ‘enterramientos’ discontinuos como demuestran los casos de Goya, Quevedo, Cervantes, Colón o el propio Lope de Vega, cuyos restos han seguido itinerarios bastante más laberínticos que el panorama económico actual. La realidad, sin embargo, suele superar a la ficción. El corresponsal de este diario en Roma, Íñigo Domínguez, daba cuenta ayer mismo de un caso que tiene desconcertada a la policía italiana y que el resumió con este titular: ‘El misterio del esqueleto múltiple’. Se trata de una historia propia de novela negra. Uno de esos argumentos con los que disfrutarían los inspectores de CSI, los detectives de Agatha Christie y hasta el mismo Sherlock Holmes. En el verano de 2007, durante un incendio en un cañaveral cerca de Roma, los bomberos encuentran los restos de un cadáver cerca de donde se había asentado un campamento gitano. Junto al esqueleto aparecieron una bolsa con ropas, unas llaves y un documento personal. La Policía relacionó ese documento con un hombre de 77 años que había desaparecido cuatro años antes y concluyó que el caso estaba resuelto. Para aumentar la tensión del relato, comprobaron que se trataba de Libero Ricci, «judío, jubilado y ex-empleado del Vaticano» y que las llaves aparecidas junto al cuerpo abrían la puerta de su casa. ¿Todo encajaba? Pues no, mi querido Watson. Los forenses comprobaron que el cuerpo no era de Libero Ricci y es más, «no era de una persona, sino de cinco», escribe Íñigo Domínguez. El esqueleto, al que solo le faltaban huesecillos de pies y manos, estaba compuesto por una especie de puzzle con piezas de ¡cinco cadáveres! Ni siquiera del mismo sexo, (tres mujeres y un hombre), ni de la misma fecha (habían fallecido en un periodo que va desde 1986 a 2006). Con un muerto que es judío, que trabajó en el Vaticano y cuya desaparición constituyó un misterio durante años, da para especular narrativamente. Si a eso se le añade que el cadáver ‘recompuesto’ tras el incendio apareció en un cañaveral de las afueras de Roma, junto a un carril-bici, cerca del río Tíber y frecuentado por gitanos, la historia reúne todos los elementos para pergeñar un 'best-seller' con cuatro pinceladas. Ahora solo falta que las televisiones se tiren a la carnaza del morbo policial y alimenten las especulaciones con encuestas y recogida de testimonios de todo quisque. De esa manera, al cabo de pocas semanas, la historia dará para escribir no un culebrón, sino toda una enciclopedia del misterio, y mientras los informativos nos machacan con el apocalipsis de Haití o los altibajos de la Bolsa, usted y yo podremos hacer una pausa en la sobremesa para convertirnos por un rato en discípulos de Grishon y elucubrar acerca de quién se oculta tras el caso del esqueleto múltiple. Y hasta podremos escribir un futuro superventas.</big> 2 2010-02-11T21:31:55+01:00 2010-02-11T21:27:00+01:00 53196219 2010-02-12T20:57:02+01:00 misterioso-cadaver 2010-02-11T21:31:55+01:00 14 1 2010-02-12T20:57:02+01:00 195.235.9.218 5032587 1010397 Acabo de llevarme un susto de muerte. Tengo una alerta en Internet que me avisa en cuanto sale alguna información con mi nombre. Me resulta bastante útil no para alimentar la vanidad (de la que estoy curado) sino para conocer el eco del trabajo. El problema es que hay más personas que también se llaman como yo. Sobre todo en Argentina, donde el patronímico Juan Domingo es bastante habitual porque da la casualidad que hubo un presidente que se llamaba Juan Domingo Perón. Yo he repetido hasta la saciedad que me llamo Juan Domingo por mi abuelo materno, que se llamaba así, y no por Perón, pero el buscador de Internet no lo sabe. Así que diariamente elimino sin llegar a enlazarme dos o tres alertas de los ‘Juan Domingo’ argentinos o de esos otros que intuyo ajenos a mi persona. Aunque hoy no he podido evitar hacer caso del mensaje y averiguar de qué iba la noticia porque el titular me ha dejado turulato: «Plantan papas en un cementerio». ¡Caramba!, he dicho para mí, cómo está la crisis en Argentina que aprovechan hasta los camposantos para tierras de cultivo. Resulta que un ex concejal de Batán, en Mar del Plata, y homónimo de este servidor, fue el denunciante de esa «compleja situación» a resultas de la cual un predio rústico está sirviendo para «plantación ilegal de papas» cuando su destino oficial es el de última morada de seres humanos. Ya sé que el caso se presta a una reflexión más socioeconómica que metafísica –que también– pero yo prefiero quedarme con la vertiente tecnológica. Antes de que se me echen encima los apocalípticos e integrados, confieso que soy un entusiasta de las nuevas tecnologías. El mundo es ya impensable sin Internet. Pero eso no quiere decir, por ejemplo, que abrace a tontilocas las incontables posibilidades de la galaxia digital, que también es un mercado sujeto a reglas universales, del mismo modo que nadie se libra en la Tierra de la ley de la gravedad. Yo he renunciado, por principio, a abrir un perfil en Facebook. Conmigo que no cuenten. Para justificar tal decisión recurro a la misma respuesta que dio el actor George Clooney cuando le preguntaron por el tema y contestó que prefería que le hiciera «un tacto rectal en directo en televisión un tipo con manos muy frías antes que tener una página de Facebook». La semana pasada murió J. D. Salinger, autor de ‘El guardián entre el centeno’, que llevaba más de cuatro décadas eludiendo, precisamente, el principal objeto de las redes sociales. Lo que no le impedía vender, año tras año, 250.000 ejemplares de su famosa novela. De hecho se convirtió, como recordaba el otro día ‘The New York Times’, en un hombre que «se hizo célebre por el hecho de no querer ser célebre». A otro nivel, hay más ejemplos. Del mexicano Juan Rulfo, autor de esa joya que es ‘Pedro Páramo’, llegó a decir José Donoso que era un escritor cuya fama crecía con cada libro que no escribía. ¿Hubiera ganado mucho la literatura si Salinger y Rulfo contaran con página en Facebook? Así que contactaré con mi tocayo argentino para preguntarle si al cabo no hubiera sido más útil que los del «predio» siguieran con su fructífero patatal antes que reservar el terreno para el descanso eterno. 6 2010-02-04T21:39:01+01:00 2010-02-04T21:32:00+01:00 53193546 2010-02-11T21:14:21+01:00 la-red-y-patatal 2010-02-04T21:39:01+01:00 14 1 2010-02-11T21:14:21+01:00 195.235.9.218 5032587 1010397 <big>Quienes han leído ‘El corazón de las tinieblas’, de Joseph Conrad, recuerdan bien cómo resume el protagonista la orgía de maldad y destrucción de la que fue testigo con cuatro palabras: «El horror, el horror». Acabada la II Guerra Mundial, y tras el ‘descubrimiento’ de los campos de concentración y de exterminio nazi, muchos ciudadanos del mundo libre (¿) sintieron la imperiosa necesidad de mirar para otro lado ante la tragedia que amanecía en esas palabras: «El horror, el horror». La historia y el cine han contribuido a recordar la dimensión del apocalipsis que dinamitó el corazón de la Europa más culta y desarrollada. Películas como ‘La lista de Schindler’, de Spielberg; ‘La vida es bella’, de Roberto Benigni, o ‘Shoah’, de Claude Lanzmann (ahora reeditada en DVD) han devuelto a la actualidad nombres con resonancias infernales como los de Treblinka o Auschwitz, del que esta semana se ha celebrado, precisamente, el 65 aniversario de su liberación por las tropas rusas. Pero la historia no es una película. Ni el horror una sucesión de escenas tremebundas, despiadadas. En su libro ‘Si esto es un hombre’, Primo Levi, que sobrevivió temporalmente al holocausto en Auschwitz, –porque su existencia quedó marcada para siempre– me conmueve y emociona con su aséptica descripción del exterminio mucho más que otros relatos truculentos y de acción. Escribe Levi: «Si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento». Porque en ese libro Levi habla además del hambre, del frío, de la crueldad absurda, de la ‘inhumana’ capacidad para convertir a millones de hombres en despojos. Puros desechos. Lo mismo me ocurrió cuando leí ‘Sin destino’, del Premio Nobel húngaro Imre Kertész, otro superviviente de Auschwitz y Buchenwal, a los que fue deportado con 15 años de edad. Un joven que al percatarse de que aquellos judíos que sabían hablar francés recibían un terrón de azúcar suplementario reflexiona en voz alta y llega a esta conclusión: «Entonces comprendí –como en casa siempre me habían enseñado– lo importante que es la cultura en general y el conocimiento de idiomas extranjeros en particular». No son precisos cadáveres amontonados, ni hornos crematorios, ni famélicas mujeres con el pelo rapado mendigando una gota de agua para sus hijos. Sobrevivir a ese precio es el horror. El horror. Europa, que ha sufrido otras experiencias demoledoras durante el siglo XX (empezando por el Gulag soviético y pasando por las matanzas de Srebrenica o los crímenes contra la humanidad en Sabra y Chatila) haría bien en aprender de los ‘errores’ de la historia. En no fiarse demasiado del hombre, ese animal al que solo basta rascar un poquito sobre su epidermis para que libere el poder destructor de la perversión. Ni el propio Papa, Benedicto XVI, se fía demasiado. De ahí sus palabras cuando visitó Auschwitz en 2006: «¿Dónde estaba Dios en aquellos días? ¿Por qué calló? ¿Cómo pudo tolerar ese exceso de destrucción, ese triunfo del mal?». ¿Cómo pudo? Esa es la pregunta que algunos siguen haciéndose. </big> 9 2010-01-28T22:10:48+01:00 2010-01-28T22:04:00+01:00 53190877 2010-03-01T01:27:53+01:00 la-historia-y-mal 2010-01-28T22:10:48+01:00 14 1 2010-03-01T01:27:53+01:00 195.235.9.218 5032587 1010397 <big>Algunas de las mejores historias que conozco las he escuchado en las peluquerías. Empezando por aquella de Juan Peña, en mi Ibahernando natal, hasta la del entrañable Juan Barra, en la calle Pintores de Cáceres, donde como él me recordó en muchas ocasiones, había cortado el pelo o afeitado a cinco generaciones de mi familia. Precisamente en ese local le oí contar, hace ya décadas, la historia de aquel tiempo en que tuvo, literalmente, el destino de España en sus manos... No es una exageración. Durante los primeros meses de la guerra civil, Juan Barra era el encargado de acudir todos los días al Palacio de los Golfines de Arriba a rasurar la barba del general Francisco Franco, que por entonces había fijado su cuartel general en Cáceres. Juan Barra recreaba detalles de aquellos días en los que el Generalísimo y futuro Jefe del Estado se había convertido en el huésped principal de ese palacio, por cuyas dependencias y patios jugaba también su única hija, Carmen Franco. Y siempre surgía al final de la historia una pregunta –que no recuerdo ahora si la planteaba él o alguno de los clientes que</big><big> escuchábamos sus palabras–: ¿Qué habría ocurrido si la navaja de afeitar se hubiera desviado, violentamente, de las mejillas al cuello del dictador? Lo que recuerdo es la respuesta del peluquero: –¡Uff! Cualquiera, cualquiera... Sobraban otras aclaraciones. Y todos reíamos con la contestación. ¡Cualquiera! En esa peluquería, regentada después por su sobrino Joaquín, aprendí a disfrutar con el humor zumbón de muchos cacereños, a sobrellevar, con resignación, las subidas de moral de la hinchada del Barça (las menos veces) y a compartir la euforia que suelen acarrear los éxitos del Real Madrid y de los equipos locales. La federación que agrupa en Cataluña a los peluqueros se está peleando estos días con la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) porque les reclaman el canon correspondiente en el caso de que utilicen hilo musical para ambientar sus establecimientos. Yo soy un defensor del pago de derechos de autor, pero no quisiera salir trasquilado con esta nueva guerra. Por mí, que la SGAE siga con su política recaudatoria. De esa forma, tal vez consigan que en peluquerías como la fundada por Juan Barra nunca se decidan por el hilo musical. Saldremos ganando los clientes a quienes nos resulta mucho más grata una desenfadada conversación sobre el tiempo o los males de la política (dos temas ‘estrella’ en todas las peluquerías del mundo) que sentir cómo avanzan por la nuca la navaja, la tijera o la maquinilla sobre el fondo musical de Beethoven o de Mozart. O aunque sea el de Teddy Bautista y Los Canarios. Ahora, eso sí, que no apliquen el canon en la consulta del dentista. Prefiero mil veces enfrentarme a todo el repertorio de Ramoncín, sin anestesia, que resistir en aséptico silencio a la extracción de una pieza dental. Por ahí si que no paso. Si hay que contribuir, estoy dispuesto a colaborar. Pero con música, canon incluido. Y de paso, que la SGAE y demás sociedades que gestionan derechos de autor consigan ampliar su campo de negocio a otros ámbitos donde la ambientación musical resulta terapéutica. Pongamos que hablo de las salas de espera de los aeropuertos. </big> 4 2010-01-21T22:22:04+01:00 2010-01-21T22:16:00+01:00 53188429 2010-01-26T14:22:10+01:00 musica-fondo 2010-01-21T22:22:04+01:00 14 1 2010-01-26T14:22:10+01:00 195.235.9.218 5032587 1010397 <big>Este lunes he asistido en Madrid a una sesión maratoniana, organizada por la Presidencia Española de la UE, en la que se abordaron múltiples aspectos de la construcción europea y sus retos más inmediatos. A mí me resultaron especialmente ilustrativas las intervenciones de Manuel Pimentel, ex ministro de Trabajo y Asuntos Sociales en el Gobierno de Aznar y la de Carlos Carnero, embajador en Misión Especial para Proyectos en el Marco de la Integración Europea. Esa mesa redonda, que estuvo moderada por el periodista y ex senador Juan G. Bedoya, reciente ganador del Premio Europeo de Periodismo 2009 en España, sirvió no sólo para repasar históricamente el sentido europeísta de muchas generaciones de españoles sino para recordar las palabras de Gracián, cuando sostenía, sin complejos, que «España es la nación más antigua de Europa». Juan G. Bedoya resucitó incluso los conocidos versos de Joaquín Bartrina: </big><big>«Oyendo hablar a un hombre, fácil es acertar dónde vio la luz del sol; si os alaba Inglaterra, será inglés, si os habla mal de Prusia, es un francés, y si habla mal de España, es español». </big><big> Pimentel equiparó la relación de España con la UE a la de esos matrimonios jóvenes cuyos principios están dominados por una pasión y euforia amorosa que luego suelen dar paso a etapas de pánico o depresión. En su opinión, «no hemos sido agradecidos con la UE». Basta pensar en los miles de millones que han inyectado los fondos estructurales o los programas Feder, Feoga o el Fondo Social Europeo. ¿Lo negativo? No estamos homologados en materia de empleo con el resto de la UE. La intermediación que funciona en el plano de la educación (ahí están, por ejemplo, las becas Erasmus) no se produce en el plano laboral. Carlos Carnero también es un politico de raza. Bromeó incluso con su intervención en las sesiones de mañana y tarde. «Reconozco que deben estar empachados de mí», vino a decir, «porque una doble sesión de Carnero se le indigesta a cualquiera. Si al menos fuera cordero lechal...» Su optimismo militante se tradujo en varias previsiones: España contribuirá eficazmente en estos seis meses a la regeneración económica y a la recuperación del empleo. Aunque facilitó datos inquietantes: los 27 países de la UE tienen 40.000 diplomáticos y 2,5 millones de hombres en armas. Conclusión: «Se necesita una política exterior global». Y más optimismo. Según Carnero, la encuesta del Eurobarómetro prueba que mientras la percepción optimista respecto a la UE es del 66 por ciento en el resto de Europa, en España dicha cifra sube al 70 por ciento. Cuatro puntos más. Pimentel, que aparte de abogado es economista, rebajó el nivel de entusiasmo. Según dijo, en los próximos meses se van a perder otros 200.000 empleos en España, y a pesar de ello, los puestos de trabajo creados tras la crisis de 1994 no tienen parangón en el resto de Europa. Se ha destruido mucho empleo, pero nadie nos gana en el creado con anterioridad a 2008. El ex ministro de Trabajo señaló otras urgencias. «Si no hay acuerdo social, el Gobierno tiene que actuar». ¿Por qué? Porque muchos empresarios saben que los cambios en la normativa laboral son inevitables y pueden decirse para sí: «No contrates ahora, espérate a que se produzca la reforma». </big> 4 2010-01-14T21:51:51+01:00 2010-01-14T21:46:00+01:00 53186137 2010-01-18T22:13:40+01:00 europa-y-empleo 2010-01-14T21:51:51+01:00 14 1 2010-01-18T22:13:40+01:00