RUIDO
Si hay un día que me guste madrugar más que otros es el de año nuevo y así poder recorrer la ciudad sin obstáculos, sin el desagradable ruido de coches, sin ese sabor metálico que salen de tubos de escapes y poder contemplar una ciudad solitaria,desnuda como el Madrid de Antonio López o Amenábar. Calles vacías con semáforos innecesarios que siguen sus ritmos de rojos y verdes sin altibajos, igual que un corazón sano, el sístoles y diástole de una ciudad sin vida.
La mañana del primer día del año, cuando me levanté y fui al balcón, una intensa niebla borraba la fachada de las casas de enfrente y apenas se distinguían a los que regresaban de celebrar la nochevieja dentro de sus tambaleante trajes de fiesta. Hay días en los que estar borracho no está mal visto, pero a mi no me deja de producir tristeza ver a jóvenes vomitando en las aceras.
Me gustan esas primeras horas del año que transcurren desde que se recogen los jóvenes como tristes zombis de trajes deshilachados hasta que comienzan a salir: los que tienen que sacar a perros gigantes de pisos pequeños; los enganchados al “running” que no pueden resistir sin correr después de la mala conciencia del atracón navideño; los ángeles anónimos que van y vienen de trabajar en centros sanitarios …
En año nuevo se puede conducir por Sinforiano Madroñero relajadamente, sin sorpresas, sin tener la sensación de estar en un peligroso circuito de obstáculos. En Fernando Calzadilla están cerradas hasta las tiendas de los chinos, una avenida que ni siquiera Gallardo puede alterar desde su sillón de mando.
Parece que fue ayer pero ya está acabando este mes que empezó en silencio y termina con ruido, con mucho ruido, demasiado ruido para un ciudad silenciosa que ni siquiera cuando grita “tren digno” se la oye. Aunque si se oyen ruidos de tambores lejanos que viene de Ifeba; ruidos de terremoto que vienen de Portugal; Desde Villanueva ruido de martillazos en las placas y en los rencores de los nombres de las calles. Los ruidos no son buenos o si no que le pregunten a la exalcaldesa de Cáceres Carmen Heras pero sobre todo a los vecinos de la Madrila y como cuando las barbas de tú vecino veas cortar, en Badajoz se subvencionarán obras para proteger del ruido las casas del casco antiguo.