Skip to content

MI GENERACIÓN

2014 septiembre 1

Soy de los que he comido mollejas en el Torres, bocadillos de calamares en San Francisco, he tomado campeones en el Pichi y tisanas en el Candas, he comprado Lois y Wrangler en la Meca de los pantalones, he jugado al fútbol en el Flecha Negras, he ido a la Boite Zurbaran y a Fashión donde ponían música lenta para bailar abrazados y suelta para los que no encontrábamos pareja con quien bailar. Soy de esa generación que trabajaba cuando tenía vacaciones de verano en el Instituto, cogía: peras, manzanas y melocotones. Tuve un 850 y luego un R5 rojo. No existía el botellón, bebíamos espumosos en el kiosco de Ronda del Pilar, frente al INSS. Hice la mili, me bañe en el Guadiana, alquile barcas, fui a las fiestas de medicinas en Charlot, al cine Menacho donde hoy esta Zara y al Conquistadores que ahora es un bingo, leía todo lo que caía en mis manos, excepto lo que mandaba el profesor. Escuchaba los discos de mis hermanos mayores, música de cantautores: Paco Ibáñez, Serrat, Victor Jara, Labordeta”habrá un día que todos al levantar la vista veremos una tierra que diga libertad”. No había problemas de aparcamiento, ni siquiera existía plaza para minusválidos, se conducía con copas de más, no hacían la prueba del alcohol. Ahora está prohibido hasta para los concejales,¿para concejales también? Rifaban manojos de espárragos por los bares, el jamón se comía en tacos, las patatas fritas no eran congeladas, en la televisión veíamos a José María Iñigo, a Kiko Ledgard en un dos tres y a Balbín en la Clave, no existía Belen Esteban. No teníamos bicicletas, ni había móviles, teníamos novia con la que paseábamos de la mano comiendo pipas por el Paseo Fluvial y hablábamos entre nosotros sin wuasa. No había gimnasio, ni se hacía footing, nadie iba en chándal. Se fumaba en los bares, se jugaba al futbolín, a los chinos y a las máquinas de bolas, no había tragaperras y el billar no era americano. Después de la mili se encontraba trabajo, y todavía no había nacido ningún Cristian, Jonatan ni Vanesa.
Mi generación fue a manifestaciones, corrió delante de la policía y protesto, protesto mucho. Luego algunos se hicieron políticos; entraron en los primeros gobiernos; se acostumbraron rápido: a las camisas de sedas, al chofer en la puerta, a los jamones de varias j, a los restaurantes con estrellas Michelin. Así empezó todo, cuando cambiaron ideales por placer olvidando su pasado e ignorando a los demás.

AGOSTO. MES DE NOSTALGIAS.

2014 agosto 13

Quizás las vacaciones de verano me produzca más nostalgia que las de navidad. Agosto siempre me lleva al pasado. Cuando me siento en el sillón de casa con la mente alejada de pensamientos laborales, cuando vivo sin reloj con la única preocupación de hacer una buena selección para ver que libro me llevo al alma siento nostalgia de aquellas mañanas de verano que pasaba en el rio, en el embarcadero. Allí jugaba incansablemente al fútbol, después corría por la hierba, me metía en el agua y nadaba hasta la otra orilla. De vez en cuando llegaban los gigantes del baloncesto entrenado por ese superdotado del deporte, Manolo Union, cuantos homenaje abría recibido si no viviera en Badajoz, Dirigidos por Lolo los baloncentistas hacían ejercicios desconocidos para nosotros. Los mirábamos como bichos raros,no pertenecían a nuestro mundo. Igual que venían se iban, educados , con su trote de animales mitológicos.

Entonces todo regresaba a la normalidad, el ambiente se volvía a llenar con lenguaje futbolero de me cago en… y la madre que te … Por la noches los veía duchaditos y arreglados con sus polos fred perry hablando con las chicas mas guapas en la puerta del pub la mosca, esas chicas que nunca serían para nosotros porque habíamos elegido el mundo macarra del fútbol. Señoritas inalcanzables de largas piernas que se reían junto con esos gigantes del baloncestos mostrando una dentadura perfecta mientras movían sus largas y sedosas melenas con pretensiones de ser princesas. Luego la vida es la vida y algunas no supieron sacar todo el partido a su wonderbran y terminaron en barrios marginales luciendo unos michelines de abandono y frustración o cobrando con la misma sonrisa pero mas forzada y unos cuantos kilos de más en los cajeros de algún supermercado de barrio. Tengo añoranza de aquellos veranos ahora que ya no se si soy joven o mayor y hoy igual que ayer todavía no se cual será mi futuro. Nostalgias. Nostalgia en verano, en Navidad en Semana Santa, nostalgia siempre que las vacaciones dan una tregua a mis rutina. nostalgia por que ya no se vivir con la inocencia de la juventud, porque ya nunca seré futbolista,porque la morena de la puerta del pub que cada año es distinta y siempre la misma tampoco este verano se fijara en mi porque el rio ya no será mi rio y porque no se como empezar ese libro de páginas en blanco que siempre dejo para Agosto.

HORTELANA GENEROSA

2014 julio 30
por Diego Algaba Mansilla

Es cocinera, modista, madre, esposa pero yo la conozco por ser hortelana. Hace milagros con semillas, agua y cariño, mucho cariño. Quita la hierba, prepara la tierra, siembra y riega hasta que nacen calabacines que saben a calabacines, judías verdes, tomates…todo brota con la nostalgia de sabores antiguos. Tiene gallinas, sus huevos hacen tortillas de un amarillo desconocido para los que compramos en los supermercados. Se llama María y con frecuencia me regala alguno de los productos de su huerto. Dice que lo que da la tierra es un regalo de la tierra y hay que compartirlo con la gente que se quiere. Su calendario no está marcado con días de vacaciones, es un calendario sin fiestas porque en el campo todos los días son una fiesta. Su tiempo es distintos al nuestro.

Ellas se guía por la siega la siembra y la recolección que vienen marcados por el sol y la luna, por las lluvias y las heladas. Cuando está en Badajoz piensa en volver a su parcela para oír crecer la hierba, mirar las estrellas,respirar el aire limpio del campo y sentir como el viento mece las hojas de árboles, en esos momentos se olvida de coches, bocinas, ruidos, humos y las prisa de la ciudad. Su vida es la naturaleza. Hace tiempo que dejó de irritarse porque los mandatarios se salten las incompatibilidades, porque no pague los préstamos, porque el mundo lo dirijan quienes lo dirigen, quizás, por eso, ama el campo. Se siente afortunada por poder hacer lo que quiere y para eso no necesita mucho.
Dice que es vegetariana y siempre tiene una sonrisa para ofrecerte,como un rayo de sol permanente. Tiene la calma de la naturaleza, la paciencia de la que se sienta a ver como crece una sandía igual que una futura madre mira como va creciendo su barriga. En su huerta nada se repite, cada día el sol es nuevo,cada mañana es única y la vive como si fuera la primera. La sandía crece enredada en la mata salpicadas de manchas diferentes hoy que ayer. Sentada a la sobra de la higuera oye como cantan los pájaros y ve como baja el agua por el arroyo con su hilo de vida que hace crecer las raíces de los árboles y las suyas que la unen cada vez a la tierra.

MANIAS DEL LENGUAJE, FRASES HECHAS

2014 julio 16

“Pienso que la piel tiene memoria” dice con solemnidad una chica tatuada con flores y serpientes de colores mientras toma café sentada en la banqueta de un bar. “ Pienso”. Como si ella hubiera sido la científica descubridora de que la piel tiene memoria, me entran ganas de meterme en la conversación y contestar, también con solemnidad, yo pienso que todo cuerpo sumergido en un líquido experimenta un…. y quedarme tan pancho.

“Es chica” dice una joven en una tienda de barrio referido a la que se nos viene encima, ese “Es chica” es lo que más detesto, creo que incluso más que aquella famosa pregunta de ¿vale? y que surgió de jóvenes informáticos de coletas y ropa desaliñada que nos explicaban con descaro el funcionamiento del ratón cuando no teníamos ni idea de sus movimientos. Jóvenes informáticos daban lecciones utilizando el ¿vale? Contestábamos acobardados, moviendo la cabeza, sin voz, boquiabiertos. Con el tiempo le fuimos cogiendo el tranquillo y todo fue más fácil, dejamos el lápiz y la goma. No nos quedó más remedio que manejar el ordenador “si o si”. Aquel ¿vale? Ha sido lo que ha hecho sentirme más lelo en mi trabajo y que sustituyo en mi escala de manías a “un poquito de por favor”. Frase hechas que utilizan los que no tienen nada que decir.

“Yo no se muchas cosas es verdad digo tan solo lo que he oído”, quieto que se me va la cabeza a Leon Felipe he oído: es chica, ¿vale?, pienso que la piel tiene memoria y también

guapo no, lo siguiente y he escuchado a políticos que ahora están con la puerta giratoria, como antes estuvieron con poner el ventilador y antes con palos en las ruedas, entre ellos la frase estrella es: “como no podía ser de otra manera”, de los políticos no me gusta escribir que luego me ponen verde , ellos no, que no me conocen, pero si los que, (emplearé un verbo suave), los justifican.

Y que me dicen de ese “ya te vale” que desde que me lo dijo una amiga a la que he idolatrado toda la vida se me desmitifico el mito para siempre.

Frases hechas que están de moda un tiempo y desaparecen, por eso, quizás, la peor es una que siempre ha estado próxima a mi “solo te quiero como amigo” y que comparte pódium con el temido “tenemos que hablar”.

 

APARCAMIENTOS A CIEN EUROS EN SEVILLA

2014 julio 9

Gracias por recordarme que hace tres años estuve en su ciudad. Ví la Giralda, la Torre de Oro, el barrio de Santa Cruz; probé la pringa y la cerveza con salmuera; conocí vuestras simpatía, todavía recuerdo aquel camarero que miraba a los clientes del bar guiñando ojos y riéndose a escondidas mientras llenaba la barra de las tapas que no sería capaz de comer, ni en un mes, aquel menudo inglés de cámara al cuello y mochila en la espalda. Sé que tienen una de las ciudades más bonita del mundo,que son muy graciosos contando chistes que, tiene la Semana Santa y hasta el flamenco, pero me parece mal que aparcar cueste 100 euros y me lo cobre a los tres años. Si quieren que recuerden cuando estuve en su ciudad me podían haber mandado un llavero de la Giralda una foto del Gualquivir pero no me ha gustado, que sin avisar, se lleven 100 euros de mi nómina. Quizás le parezca una manera de hacer publicidad multitudinaria, según me dicen del servicio de nóminas han sido bastante los compañeros que también han recibido una multa de ese Ayuntamiento, quizás solo sea una cuota porque les pareció insuficiente lo que gasté aquel día en sus tiendas, bares y restaurantes.
Después de 30 años aparcado en mi ciudad sin una sola multa, me estreno en este apartado un día que fui a la suya, todo un honor. No me esperen por allí y si le haces falta dinero, pues como ustedes dicen con tanto “ange” ,“ponese a trabajar” gracias por su hospitalidad.

24 DE JUNIO

2014 julio 1

24 de junio. 8 de la mañana. Festivo en Badajoz. Igual que otros festivos camino con ropa de deporte por la Avenida de Elvas. Ningún día es igual a otro, este menos. Me encuentro a muchos jóvenes con edad de haber estado en el famoso examen “¿Como convencerías a un amigo de no votar a Podemos?” De frente viene un grupo. Ellos con la camiseta quitada, ellas con los zapatos en la mano, tambaleándose, andando despacio, algunos llevan el vaso lleno. Los municipales pasan con la sirena puesta. Los del camión de la grúa llevan una moto. Un hombre de unos 60 años, con camiseta de tirantes, brazos dibujados con burdos tatuajes, viene con un pastor alemán atado con una cuerda, dice con voz pastosa “voy de recogida maestro”y me da la mano. Los taxis pasan veloces en un sentido y otro, vacíos y llenos, el autobús abarrotado, a rebosar. no cabe nadie más. Hay días que cambia el paisaje de tu rutina y abre los ojos expectante a lo nuevo. La curiosidad me hace meterme en el ferial,en las tripas de un jolgorio agonizante, paso por IFEBA, por los caballos, por el puesto de los municipales, por la Cruz Roja, todavía hay muchachos bailando;una chica aguanta con los tacones puestos;en un coche tuneado una pareja se besa vestido. Sigo caminando, cada vez más alejado del ruido, entre un fuerte olor a orina. Llego el silencio de una feria acabada; los cacharritos parados;la noria de los ponys tristes, sin ponys. Las caravanas de los feriantes se agrupan a la derecha en un desorden ordenado, caravanas grandes y elegantes junto a roulots humildes. Se oye un silencio casi fúnebre;un olor a alcohol rancio, un perro bebe de un charco, paso por la portada que imita la fachada del Ayuntamiento, cientos de bombillas apagadas, los hombres de verde se afanan en recoger todo el plástico tirado en el suelo.
La tómbola del Maño,la churrería Pernía y el circo Alaska con los toldos echados. Jóvenes sentados esperan el autobús o el equilibrio. Frente a IFEBA, con los altavoces de los coches al máximo volumen, se sigue bebiendo y bailando. A la vuelta me encuentro con más,vuelven andando como zombis cogidos por la luz. Uno saca la cabeza por la barandilla, vomita, las parejas discuten, veo caras tristes derrotadas por el alcohol y, no se porque, me entra una extraña tristeza, como desolación, me deprime ver a tanto joven borracho. Suena una sirena, aprieto el paso, quizás venga a por mi, soy el diferente.

¡QUE CALOR!

2014 junio 19

 

foto de Miguel Cacho

foto Miguel Cacho

Todos los años me coge a traición el sol. Me da una paliza que me deja grogui, como a un boxeador sonado. Me entran ganas de pedir traslado a Asturias o Galicia. No soy capaz de pensar, estoy bloqueado. Soporto  con resignación una ciudad ardiente que siempre me recuerda la sudorosa Comala de Juan Rulfo. El sol seca el verde  mayo en dos días. En verano estorba hasta ese cuerpo amado al que abrazamos en las noches de invierno. Los días tienen más horas de luz pero no se pueden aprovechar. Somos esclavos de esa antorcha amarilla que arde encima de nuestras cabezas. Solamente se puede salir de noche como zombis aplanados. Todos los bares sacan veladores a la calle, hasta los que dan a una acera que linda con una carretera por donde pasan coches mezclando raciones, cervezas y humo de tubo de escape.

¡Que calor! No se que hacer. Doy vueltas de la cocina, al comedor. Las persianas bajadas. En la calle solo se oye la canícula que avanza desoladora, me ducho otra vez, pongo la televisión, cojo una revista “Adiós a esos dos kilos de más”,dice una escualida señorita con una zanahoria en la mano ¿dos kilos de más? Recuerdo que he visto, a las cinco de la tarde, a un hombre gordo corriendo por la avenida de Elvas, colorado,a punto de estallar, se movía con la parsimonia de un elefante camino de su cementerio mientras le salía el corazón y la vida por la boca. Cuando llega el verano, los que hemos pasado un invierno refugiados al calor de los suculentos guisos de la olla no podemos enflaquecer en dos días y estar como un lápiz para la feria de San Juan. Quizás, si solo tuviéramos dos kilos de más, no iríamos sudando goterones por la calle, solo tendríamos la frente perlada, como los flacos. Cuando entro en cualquier local y me paro, arranca el sudor de mi frente gracias al magnífico invierno que he pasado entre pucheros. El día avanza, pero lo peor esta por llegar, esas horas largas de sudoroso insomnio nocturno. Algunos fines de semana hay barrios que montan su feria con orquesta acentuando el fuego del verano nocturno al ritmo de Paquito el chocolatero que se agacha y se levanta sin descanso hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Todavía hay algunos que llaman a esto buen tiempo.

JUNIO

2014 junio 11
isabel gallardo

isabel gallardo

Cada mes huele a algo diferente. Junio huele a feria de San Juan, a albero, a examen fin de curso, a vacaciones escolares, a chicharra, a amarillo seco, a impuesto de rodaje, al IBI.
Junio huele a mañana soleadas, al placer de despertar con la caricia de un sol tibio que gira el encendido de las ganas de vivir poniendo en marcha el ánimo para lanzarlo a conquistar una ciudad ya conquistada, pero cada victoria es diferente, cada día es distinto. El sol invita a contemplar su salida desde el puente viejo, se eleva por detrás del castillo, de las murallas mientras disfrutamos de perfumes matutinos, pero todo no es perfecto, de vez en cuando pasa un señor fumando o una señora camina impregnada en colonia como un penetrante insecticida anulando la pureza de la mañana en contraste con el frescor del amanecer, un impacto superior al del cubo pero sin denuncia. Será que su reparación no cuesta 800.000 euros, tanto vales tanta repercusión tienes.

foto de internet

foto de internet

En el Altozano huele a churros calentitos, en la Avenid Santa Marina a azahar .en la Plaza Alta a cante; En Cardenal Cisnero a trenes antiguos; en el Cerro de Reyes a albañiles en paro; en la Avenida de Huelva a tartas recién hechas; en Carolina Coronada a fruta de la mata;en el campus universitario a Podemos; en la Avenida de Elvas a zapateira; En los pasajes de Juan Sebastián Elcano a pan recién hecho; en María Auxiliadora a la voz del tapicero. Badajoz huele a pueblo venido a más a Ciudad pequeña, a tiza y pizarra, a la guardería donde los niños enseñan a soñar a sus maestras,(Lorena, Inma Nieves, Carolina) entre babetés, purés y corro de la patata.
Junio huele a manga corta a ombligos al aire,a bicicleta de alquiler, a biceps de gimnasio, a sombreros de paja,cerveza de barril, veladores en la calle, cigarros de liar,y verde, mucho verde, y pájaros muchos pájaros que pian y revolotean sin cesar en noches como esta.Papá un gua gua y un pipi me dice, empleando la lógica. Ella que todavía no conoce las trampas de la palabra. Ella que nunca engaña y pide la mano cuando quiere que le dé la mano y no la cartera, y me da un beso cuando lo que quiere es solo darme un beso Junio, otro mes. Que rápido crece la niña.Mientras unos corren hacia la vida otros nos sentamos a contar como pasa.

MAYO: FERIA DEL LIBRO, PALOMOS Y FLORES

2014 mayo 29
  • Aquel sábado múltiples ofertas de ocio revoloteaban por la calle y los paneles de Badajoz. Era el primer año que iba a ir a la fiesta de lospalomos y no fui. Este mayo tenemos de todo y para todos, podemos empezar por el espectáculo cómico festivo de políticos en campaña que hubiera pasado desapercibido a no ser por el torpe regreso del macho ibérico a los ruedos de la patria. Del festival de Eurovisión vimos alguna imitación del ganador/ganadora el día de los palomos subidos en tambaleantes tacones de ginebra. Ese sábado salí para ir a la fiesta de Celdrán y Wyoming pero al pasar por San Francisco me quedé en la feria del libro. Me senté en la carpa de presentaciones,me seducía más la palabra que la fiesta arcoíris. De la tribuna solo conocía a Pecellin Lancharro,me dio clase un curso en el Zurbarán. y a Enrique, el director del aula Díaz Canedo al que algunos llamaban Quique, creo que es el que más libros ha presentado esta feria. Regresé dos días después para ver a Francisco Pilo Ortiz, al que conozco de Facebok. También fui el día que intervenía el periodista escritor Rodríguez Lara con su libro “La burra el gps y otros avío de comerJusto Vila leyó una emotiva introducción. Joaquín me anima para seguir escribiendo, cree que algún día saldrá algo de este torpe teclado al que le falta, además del acento, la chispa. Joaquín me aconseja y corrige, ya se que muchos de los que disfrutan poniendo pegas , esos que buscan el fallo más que la virtud y que utilizan su textos como una auto-ayuda para liberar frustraciones dirán que no me corrigió lo suficiente y que sigo teniendo numerosos fallos.

De la feria del libro también me quedo con Sol Moreno la azafata más guapa y simpática de la feria, la que informaba desde su stand una veces con gafas de ver otras a ojo descubierto y que regalaba, además de un ejemplar del HOY, simpatía, belleza y una fácil sonrisa a todos los que se acercaban a preguntar.
Un mayo de San Isidro para amantes del campo esos de patillas largas, caballos, vino en bota, tortilla de patatas y filetes “empanaos” un mayo de color rojiblanco, de sabor merengue, de fuentes futboleras, un mayo que no se pierden ni cientos de anónimos alérgicos aunque tengan que ir escondidos detrás des sus blancas máscaras.

LOS GEMELOS

2014 mayo 14

Salí a la calle dirección al López. Representaban “los Gemelos”, la obra extremeña que triunfo en el último festival de Mérida. Era jueves. Me cruce con muchos jóvenes: ellas con falda corta, ellos con pantalones caídos, todos con bolsas de supermercados llenas de botellas. Frente a la Delegación del Gobierno había una manifestación, vi más policías que manifestantes. Hacía tiempo que no iba por el centro. Me acorde que tenía que pagar el IBI y del rodaje del coche y me vino a la cabeza los 800.000 euros que cuesta tirar el cubo. Cuantas rentas básicas se podrían pagar con esto. Yo le pondría una enredadera verde o unos árboles que lo cubrieran. Cada uno tiene su opinión y la mía quizás sea demasiado simple. Fijase si soy miope en cuestiones políticas que ni siquiera veo a mi alrededor la recuperación anunciada por el Gobierno. Soy un cegato político por eso no escribo de política. Veo a la princesa desnuda y me da vergüenza decirlo.

los gemelos

los gemelos

Llego al teatro. Esta lleno. Me siento en la segunda fila. Mis vecinos de butaca son de alguna compañía. “nos han llamado para actuar”, dice el de mi derecha: “tenemos que presentar un presupuesto con el precio ajustado” . “Cubriendo gastos nos conformamos” dice otro. Me entra ganas de gritar que no, que no se debe trabajar gratis.

Empieza la función. El teatro es una carcajada tras otra , me viene bien dicen que viven más los que ríen y yo hace tiempo que no lo hago. Florian Recio ha escrito una actualizada versión de la obra de Plauto. En teatro todo lo que lleva el sello de Fernando Ramos es bueno. me gustó hasta cuando presentó la tarde en Canal Extremadura. Al final, puesto en pie, aplaude todo el público.

Camino de casa me encuentro con Celestino Vega le tengo cariño desde “chiquinino”. Llevo prisa y no me paro, aunque siento curiosidad por preguntarle sobre la moción de censura de su partido. Una moción de censura dirigida más a la publicidad y a IU que al PP. Hoy sabemos que IU no la apoyará. Sería bueno saber en próximas elecciones, de las que se dicen que saldrán partidos minoritarios, a quienes darán su apoyo estos partidos.

Me trague enterito el debate de la región lo que más me gusto fueron las crónicas de Valbuena en el HOY. Ya tenemos nuestra Carandel pacense aunque sea de Baracaldo.