Skip to content

LA MUERTE A TODOS NO IGUALA

2014 marzo 24
por Diego Algaba Mansilla

Los dos nacieron el mismo día, en distintos lugares, los dos dijeron a la vez mama y papa, porque las bilabiales son las primeras palabras que se aprenden. Uno fue creciendo sonrosado ,rubito, entre mimos y exceso de juguetes; otro negrito, chato con mimos, sin juguetes. 18 años después a uno le preocupa las asignaturas que se le atragantan, el dinero que le den sus padres para el botellón o para comprarse unas zapatillas de la marca de moda. A al otro, su objetivo, es llegar hasta una valla con cuchillas, poder saltarla y trabajar y enviar a su padres y hermanos lo necesario para comer. Uno duerme caliente en casa, el otro será ahuyentado con pelotas de gomas o disparos de fogueo,según protocolo. Quizás se ahogue y muera, será un emigrante más que vino a llevarse lo nuestro y que murió mientras su familia espera angustiosa. Nosotros lo veremos con indiferencia a través del televisor, la muerte tiene un sentimiento distinto en un sitio que en otro. Somos incapaces de imaginar a nuestros rubitos adolescentes morir al saltar una valla de espinos.

¿ES USTED EL DEL PERIÓDICO?

2014 marzo 19

Sonó el teléfono con un número que no tenía registrado, era un señor que después de presentarse como lector del periódico me dijo: “ya que escribe de sus paseos por Badajoz le invito a que de una vuelta por la Avenida Pereda Pila, frente a los Maristas, para que escriba sobre las baldosas,la mayoría están sueltas, cuando pisas parece que vas andando por encima de un piano. Otro señor me paro por Damián Tellez de la Fuente para decirme que escribiera sobre la poca visibilidad que tenía la Avenida por la frondosidad de los árboles.En Condes de Barcelona una señora me pregunto: ¿usted es el del periódico? Antes de contestar que no, que solo era un simple colaborador, me dijo: “porque no escribe en el HOY que los dos parques que han montado en el Paseo para los pequeños son insuficientes para tanto niño como hay en la zona”, mientras tanto yo pensaba en los barrios de Badajoz que no tienen ni un solo columpio. Un señor mayor, en la avenida María Auxiliadora, me pregunto si era el cronista del barrio y de Badajoz. Será que tengo barba igual que Alberto Gonzalez aunque no fumo en pipa. Otro me llamo la atención cuando atravesaba por el césped. “Usted que escribe en el periódico no debería pasar por ahí, debe dar ejemplo”

El periódico es como el conseguidor de causas perdidas. El último grito reivindicativo del que no ha conseguido nada en las instituciones donde corresponde. Es como el Diario Oficial de Extremadura del pueblo sin la prosa aburrida y rígida de lo oficial. Lo que dice el periódico tiene muchas posibilidades de solucionarse.

Me hablan de baldosas, de fuentes, de parques como si yo fuera el columnista de obras y jardines, como si fuera el Antonio Avila de este Plaza Alta. Aunque tengo que reconocer que me gusta que me llamen y me cuente cosas también me gustaría que me llamaran para hablarme de tiendas, de gentes, de bares, de anécdotas, de cosas del Badajoz actual sobre todo del antiguo. No soy capaz de sacar punta a unas baldosas en movimiento sobre todo ahora que muchas esconden algo tan poco poética como el dinero. Nunca, antes, había tocado el tema de los parques y obras,lo hacen otros mucho mejor que yo, pero ahí queda dicho por si tiene la misma repercusión que aquella carta al director que escribió una ortopédica y al día siguiente fue a visitarla el Consejero. Esta plaza Alta la escribo desde agradecimiento a todos aquellos que me han llamado o parado por la calle con ese“usted es el del periódico”.

Por cierto,di el paseo por Pereda Pila, y cuando bailaba encima de las baldosas vi el rincón donde estaba la discoteca Fashion y el pub Welinton. Por mucho que investigue, escriba, estudie y lea uno no puede olvidar nunca su puntito macarra.

SIN RUMBO

2014 marzo 7

Salgo de casa, sin rumbo, con las manos en los bolsillos y los bolsillos vacíos. Hoy no llueve. El sol amenaza con estropear un día melancólico de brasero y poesía. Camino por una Avenida de Huelva impregnada del dulzor de Ansorena y de la monótona melodía del hombre del acordeón. Una Avenida que Garcia Salas,en esta misma sección, soñó sin coches. Paso por la Delegación del Gobierno, ese edificio que sirve de muro de lamentaciones a manifestantes sin respuestas. Llego a correos. Paso delante de los buzones con el rótulo casi borrado de: Badajoz, Provincia, resto de España, Internacional. En resto España se echaban, sin dudar, las cartas que iban a Cataluña. Buzones que ya no recogen correspondencia escritas a mano donde se podía descubrir más secretos en el trazo que en el texto.”Espero que a la llegada de esta estés bien yo bien gracias a Dios”. Me siento en el banco de piedra de San Francisco que cuenta la historia de Pizarro,siempre regreso a los mismo lugares, no todos los extremeños somos aventureros. Sigo sin rumbo. Me encuentro con Julio o quizás es su hermano, el que caminaba por el filo de la navaja decidió dar un salto al lado bueno aunque no estoy seguro que ese sea el bueno,recuerdo nuestras largas conversaciones, ya no habla como antes, solo lee el marca y se le nota mucho.
Sigo andando, me encuentro con Carmen un amor no correspondido que me duro toda la vida, como la literatura.
Sigo, me cruzo con gente desconocida que caminan despacio con la cara monótona de la derrota,de la resignación. Me encuentro a los que hacen fotos para facebok, los que montan en bicicleta por las aceras, los que fuman andando,los que madrugan, los que compran en el Corte Ingles, los que no compran en ningún sitio, veo a uno que no lleva móvil,los que no entran en los bares pero se asoman, a dos que se dan un abrazo varonil como los de un cantao y su guitarrista. veo cara de hombres buenos sin futuro, de canallas forrados, una chica con minifalda tira continuamente de la tela, pero la tela no da más de si. En la sala Vaquero Poblador se ven cuadros colgados que la gente mira desde la calle como antes miraban las pajaritas de papel que hacía aquel hombre orondo sentado junto a la ventana,cuando la sala era el casino. ya no hay palomas blancas, ni siquiera de papel, se las llevo el euro. sigo caminado hacia esta Plaza Alta los chinos han montado una frutería en el establecimiento de fotos. Ahí esta la catedral que merece un articulo para ella sola. La Ria ya no es la Ria se ha convertido en los 100 montaditos, donde estará ahora Angel de España aquel camarero que quiso ser artista y que cantaba en las verbenas de las ferias por Marife de Triana.Me cruzo con los que llevan traje con naturalidad,con los que piden, con los que no piden por vergüenza. como si fueran ellos los que tienen que tener verguenza. Me cruzo con la única desconocida con la que baile una vez una canción lenta en la boite Zurbarán, ni me mira. Compro por un euro el cuaderno gris de Josep Pla en la churrería de Moreno Zancudo. Termino en la Plaza Alta. Me encuentro con Porrina, dice “creía que no ibas a llegar nunca”,emocionado con la última llegada de Paco de Lucía no sabe que a mi me queda mucho para llegar, voy, lento, sin prisa.

ME COGE EL TORO

2014 febrero 20

Me ha cogido el toro. Por primera vez en esta Plaza Alta me ha cogido el toro. publico mañana y no tengo nada, lo peor es que no se de que hablar. De política no escribo,están ahí los mejores, los maestros: Martin Tamayo, Liñan,Buiza, El Zurdo,Espada, Manuela Martín…, yo escribo de cotidianidades de bares,tiendas y gente. Salgo buscando inspiración pero encuentro la calle llena de ausencias, sin ideas.
Lo importante de un artículo, entre otras cosas, es no cometer errores, sobresalen más que los aciertos Si una coma mal puesta una x o una concordancia arruina una obra de arte imagínese lo mio, tan lejano a la obra de arte. No se cuantas veces me habrán dicho que la macetas que sacan a la lluvia en Corazón de Jesus son pilistras o aspidistras y no pilastras como escribí por error.
Hoy me ha cogido el toro. Voy al frigorífico, abro otra cerveza. Para escribir no hacen prueba para saber el veneno que llevas en la sangre, aunque la mancha del alcohol siempre queda en el papel.
Podría escribir de multas, de la rapidez de muñeca de algunos para rellenar el boletín. Pero ya se adelantó,en cartas al director, un apellido tan sonoro como Monago Terraza, de nombre Manuel, que se quejó de esta forma de recaudación. Además que voy a escribir sobre ellas si ni siquiera sé donde va el dinero de las multas.
Escribe el Director de este periódico que si quieres cosas amables compra una entrada para un parque de atracciones y no compres un periódico y yo, contrario al director, siempre escribo de lo amable, voy al revés y ahora, además, sin ideas.
Alonso de la Torre, que escribe de vinos con maestría, dice que no bebe vino, y yo, que no salgo de los bares, no soy capaz,hoy, de hacer un articulo de una tasca.
Me coge el toro, me coge el toro, lo pongo dos veces y llego antes a las cuatrocientas palabras en este día espeso. Serrat resolvió la falta de ideas con unas de sus mejores canciones “ No hago otra cosas que pensar en ti. Hoy las musas han pasao de mi estarán de vacaciones” Podría escribir de música pero a mi, la música que más me gusta es la que hace las zapatillas de una niña de dos años corriendo por el pasillo para abrazarme cada vez que me oye entrar por la puerta. Y eso no interesa a nadie.
Abro otra cerveza, llego al final agobiado por el tiempo,aunque lo importante no es el final sino el contenido. Acabo y no he metido aquí ni a Juan Domingo,ni a Serna ni a Miguel Murillo, ni a Antonio Tinico ni a Floren Recio ni a Valbuena  que lo mismo se arranca por Elvis, toros, fútbol, gastronomía, política …que aburrida una columna sin mujeres. Luz Rueda me va a sacar del apuro. Alonso de la Torre y Manuel Alcantara. escriben todos los días. Lo decía Umbral no se puede ser sublime sin interrupción,y yo, hoy, no lo he sido, lo peor es que el resto de los días tampoco. Ya tengo todas las palabras aunque falta algún nombre solo me queda darles un hervor. Pero no tengo tiempo, el periódico es así, no espera a nadie.

PUENTE SOBRE EL RIO GUADIANA

2014 febrero 12
Fotografia de Guadalupe Corrales Isaac

Fotografía de Guadalupe Corrales

Salgo de casa. Empiezo a andar. Subo por la Avenidad Sinforiano Madroñero, paso por muchos bares, no entro en ninguno. Paso por el enorme edificio de la Confederación Hidrográfica del Guadiana,lo dejo a un lado. Llego hasta el Puente Real para encontrarme con lo sublime, con la mayor obra de arte, una estampa diferente cada tarde, siempre espectacular, El sol se despide dejando su llama de color ocre sobre el agua como un cuadro gigantes y vivo, todo un espectáculo visual que afecta el ánimo. El atardecer del río desasosiega a deprimidos y fascina a los felices,
Quieto. Me quedo quieto. Respiro fuerte y me despido del sol hasta mañana mientras él se despide del agua que se queda arrugada y fría, mientras tanto, el río, sigue caminado, esperando un nuevo día para acoger a los piragüistas que arañen sus aguas dejando un surco de esfuerzo y sudor; a los pescadores que las entretengan con sus engaños de moscas e insectos de plástico.

Desde el puente observo,donde antes ponían la feria de San Juan, el mercadillo del martes, camisetas a 6 euros y libros a uno porque, en muchas ocasiones, el precio de las cosas no corresponden a su valor, veo a los de Masa Crítica que se reúnen para salir en bicicleta por la ciudad y reivindicar lo que no tenía que ser necesario reivindicar en una ciudad llana y con sol. A los lejos se oyen como tambores de guerra que ensayan el “eo eo Badajoz Badajoz” este año al soniquete de más samba y menos trabajar. Que se pare el mundo,que cierre todo que llegan arrasando las máscaras de colores.. Y de pronto, miro para atrás y ahí esta, no es la puerta de Alcala sino el edificio gigante de Caja Badajoz que vigila a la ciudad desde su fortaleza de poder y dinero soy el más grande el más fuerte el más más más.. pero como siempre, se me van los ojos a lo pequeño, a esos candados con las iniciales de Pedro y María que cuelga de las barandillas del puente cerrados para siempre con una llave que descansan en el fondo del agua.
Nace en las Lagunas de Ruideras y desemboca en Ayamonte cantaba en la escuela mientras el maestro lo señalaba con la regla de los palmetazos en un mapa de España sin nombres ni autonomias Yo, junto con otros cuarenta niños, Recitaba aquel soniquete cuando el río era un desconocido para mi, cuando todavía no me había bañado nunca en sus aguas ni había alquilado ninguna barca para pasear media hora con mi primera novia por 10 pesetas, esa novia que iba a ser para toda la vida y solo duro un verano.
“Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar”

FÁTIMA GALLARDO LA MIREIA PACENSE

2014 febrero 3

Jugaba a fútbol. Decían que era bueno pero lo dejó cuando llego ella. Unos años de noviazgo termino en boda. Luego vinieron los hijos: primero la niña, luego el niño. La mayor descubrió la piscina muy pronto. Le gustaba el agua. Empezó a nadar, era un juego del que no se cansaba nunca. En el agua destacaba sobre los demás. Siguió nadando. Llegaron las competiciones. Lo ganaba todo.

Fue creciendo, nadando, estudiando y nadando, jugando y nadando. Siempre quedaba la primera en el agua y lo que se veía venir llegó, aunque no quería alejarse de sus padres ni sus padres de ella, los entrenadores la convencieron para que fuera al centro de alto rendimiento de Cáceres. Y allí, Fátima, sigue nadando y estudiando. A sus 16 años, esta adolescente pacense se codea con las mejores. Este año ha compartido pódium con Milena Costa, ha nadado junto a Mirella Belmonte. Lolo Unión,ese incombustible señor del atletismo, escribió una carta al director dedicada a ella.

peluqueria de internet

foto sacada de internet

Yo solo la conozco de fotos, de los recortes de prensa que tiene su madre pinchados en el corcho de su peluquería donde voy una vez al mes a pelarme.
Cuando estoy sentado en el sillón de peluquero. Maria José, su madre, entre orgullosa y asustada,me cuenta las hazañas de la hija. La madre quiere que Fátima sea feliz y sabe que para ser feliz tiene que seguir siendo normal. Es más difícil ser normal para alguien que lleva una vida tan poco convencional. A la madre le gusta que su hija sea una campeona pero de lo que se siente orgullosa es de que saca buenas notas, de que las medallas no se le hayan subido a la cabeza, de que sigue siendo esa niña sencilla y alegre que no da importancia a lo que hace, que nadar, a pesar de los sacrificios y madrugones, le divierte y lo haga con naturalidad, que siga siendo un juego. Me dice su madre que lo que peor lleva Fátima es cuando la llaman de la televisión, de la radio o del periódico para entrevistarla.
En la calle Estadium, frente al colegio Virgen de Botoa, hay un pequeño local que siempre ha sido peluquería de caballeros y donde empecé a cortarme el pelo desde que tenía una abundante melena hasta hoy que apenas tengo . Pepe se llamaba el primer propietario, cuando se jubilo, se hizo cargo de la peluquería Maria Jose,la madre de Fátima. Hace unos años, era extraño ver a una mujer en una peluquería de caballero,pero se hizo un hueco entre los hombres y muchos de los clientes antiguos seguimos yendo. Ella le dio el toque femenino al local, fue quitando el olor a Varon Dandy, a los cuadros de rostros masculinos con muestras de peinados los cambio por recortes de periódico donde sale su hija. La peluquería es un rincón entrañable como aquellas barberías cinematográficas que tanto seducían a Garcí y donde se hablaba de boxeo. En esta, respiramos la serenidad azul del agua y celebramos las victorias de Fátima como nuestras. aunque para su madre y su padre su mayor triunfo es que es una niña estudiosa, buena y cariñosa, una niña sencilla y normal.

CORAZÓN DE JESÚS el barrio de una calle

2014 enero 21
Foto s.Garcia

Foto S. GARCIA

Llegan cuando todavía no ha salido el sol, sigilosamente, solos o en grupo. Vestidos con el traje verde de camuflaje, toman café, algunos copa y así adquieren valor antes de encañonar la pieza, antes de apretar el gatillo. Luego, más tarde, cuando ya ha salido el sol, se oye en la calle el murmullo jadeante de corredores, grupos de atletas que llegan atravesando los caminos desde la Granadilla y regresan por carretera.
Al Corazón de Jesús se puede ir andando, corriendo, en bici, aunque la mayoría van en coche. Está a unos 7 km de Badajoz. El Corazón de Jesús tiene una  calle que empieza con dos bares y termina en una ermita donde dicen misa los domingos. En la calle, además de los almacenes de muebles Refolio, viven familias en casas de una sola planta. He visto cómo mujeres mayores sacan las pilistras a la puerta para que sus hojas adquieran el brillo que sólo da el agua de lluvia. Cuando llegas al Corazón de Jesús por carretera, lo primero que se ve son los bares.
Mírian trabaja en uno de ellos desde la 6 de la mañana hasta las 4 de la tarde. No sé si es empleada o propietaria; siempre luce peinado de peluquería aunque cuando lea esto, dirá que no, que se lo hace ella. Los fines de semana los clientes llegan cada vez más temprano para leer el HOY. Mírian, a los seis o siete vecinos que se disputan el periódico, los llama periodistas. El bar es como la biblioteca; nunca hay un HOY disponible. Mirian marca distancias con el cliente desconocido. A mí me trata que ni fu ni fa. No soy del barrio pero me conoce, ya no me habla de usted pero no se permite las bromas que con los habituales, con esos que van a tomar café copa, y algún puro en la puerta.
Cuando se llena el bar, Mirian, deja de hablar, de sonreír, se concentra. Ella sola hace el trabajo de varios: pone el pan en el tostador, hace café, sirve copas, cocina los aperitivos, cobra las consumiciones, aguanta los piropos… En el bar también paran a desayunar, antes de la visita, familiares de presos, y preso con permiso de fin de semana. La cárcel está cerca.
El otro bar es el Cortijo, no sé cómo se llama su dueño ni tampoco el del hombre que siempre está en la esquina con el vaso de vino lleno. Me gusta la barra alta de piedra, los adornos camperos como ese yugo, sin bueyes y sin flechas. El bar tiene aspecto de cortijo con paredes rugosas y deformes, con un gotelé blanco gigante donde se respira un aire gélido que el recinto y los clientes hacen cálido. En el Corazón de Jesús, la melodía serena del silencio, y la presencia constante de la naturaleza, se mezclan con el ruido de los coches que van y vienen por la carretera, de otros lugares, de otras historias. Mientras, los vecinos viven con calma al ritmo lento que le marca el campo, el tic tac del sol y de la luna.

BAR LA PARADA EN ESTACIÓN DE AUTOBUSES

2014 enero 7

Los lectores que todavía me siguen, a pesar de mis errores,  saben que el desayuno es una de mis placeres favoritos. También saben que cerraron el  Galeón por falta de clientes pero todavía no saben que después de recorrer  las cafeterías que hay alrededor del Centro de Salud donde trabajo buscando un bar para desayunar he elegido  el de la parada.

La parada esta situada en la estación de autobuses y me ofrece: proximidad a mi trabajo, catalana con jamón  y un rincón donde poder  leer el periódico. Me gusta sentir el tacto de la actualidad aunque la actualidad no me guste.

En el bar la parada hay clientes habituales pero la mayoría son los que esperan el autobús para que les lleve a su pueblo  después de pasar por la consulta del especialista. Viajeros que se sientan con los pies destrozado  después de entrar de tienda en tienda o de oficina en oficina tropezando con la antipática burocracia. Los clientes que aguardan el autobús se sientan con la calma de la espera. si cogen el periódico, se que no lo veré, porque esperar ralentiza  los movimientos. Los viajeros se recrean  alternando la lectura de todas las páginas con eléctricas miradas a la televisión  cada vez que oyen el nombre de Asunta,
María del Mar,la camarera, es de Villa del Rey siempre lleva algo rojo en su atuendo, sabe que le sienta bien a su expresiva cara,  sirve  café  cantando,  algunas veces, cuando hay poco público,se pone en el rincón conmigo y me cuenta cosas. Dice que es la asociación de mujeres rurales. “Tú que escribes en el periódico podías hablar de nosotras”, “de que hacemos encaje de bolillos, senderismo, cursos de portugués”… le digo,que en el periódico,  solo escribo de Badajoz.
Manuel es el dueño,un autónomo que ahora le dicen emprendedor, un tío joven con voz recia,y acento de pueblo. “Tu no eres de aquí” le pregunte el primer día, no soy de don Benito. Lely es la hermana, la otra propietaria, muy guapa, unos metros mas allá, en la calle Vicente Delgado Algaba, su novio regenta un gimnasio, con una espalda y unos brazos endurecidos por las mancuernas,al que llama “cari” aunque no le pegue ningún diminutivo.

Cuando termino el café voy a comprar el cupón a la estación de autobuses y me adentro en ese mundo sórdido donde dicen que se practica la prostitución en los urinarios, un mundo misterioso donde la gente mira de reojo pensando  en el deseo que esconde cada mirada intentando descubrir quien es o no del oficio, Desde que entro por la puerta hasta que llego al quiosco de los cupones, camino con paso enérgico sintiendo que estoy metido en los bajos fondos de la homosexualidad, en el meollo de la prostitución más sucia y que en cualquier momento alguien me tocara la espalda, un policía, o un chapero, y me dirá “usted que busca por aquí”.Así que cruzo hacia el quiosco de la once como si estuviera atravesando el Bronx entre  sexo con olor a orina.y braguetas fáciles de bajar a pesar de que solo me he encontrado viajeros que vuelven o vienen del pueblo o jubilados que solo pretenden refugiarse de la intemperie del parque y a los que todos, la historia maldita de la estación, les da  aspecto de sospechoso.

COMIDA ENTRE COMPAÑEROS (Para Diana)

2013 diciembre 17

A los que nos gusta escribir no podemos evitar hacer un articulo de navidad en diciembre. Un mes dulzón y recurrente que comienza con la negación de seguir todos sus pasos y se va con doce uvas empapadas en champán.
“¡No me gustan las Navidades!” Afirmamos con rotundidad muchos de los que un día aparecemos en la comida de los compañeros de trabajo con un gorro, una nariz de payaso y un collar de papeles de colorines alrededor del cuello animados por la minifalda y las medias negras de la chica que ha venido ha realizar la sustitución de las Pascuas. Llenamos el vaso una y otra vez como si tuviéramos un hígado de 20 años, como si mañana no existiera, olvidándonos de que en casa nos espera la rutina de un miércoles cualquiera, pero ante la risa de la muchacha y ese cuerpo joven que cualquier movimiento que haga, por mojigato que sea, parece una provocación obscena, nos venimos arriba con la misma facilidad que nos vendremos abajo cuando estemos en la puerta de casa con la llave en la mano.

imagen sacada de internet

imagen sacada de internet

Ella solo busca la empatía con el compañero mayor del curro, solo pretende ser amable por si el próximo año cae otra sustitución antes de hacer el enésimo máster. A nosotros, que hace mucho que nadie nos sonríe con una boca tan carnosa, seguimos llenando el vaso más de lo que lo hemos hecho el resto del año. Diciembre esta diseñado para besarse entre padres, hermanos, suegras y cuñados pero nunca con la muchacha sustituta de la minifalda. La magia de la noche se acaba cuando se impone la inevitable realidad y llega el novio, entonces, igual que el toro se va vencido a la barrera, nosotros, nos acodados en la barra buscando con la mirada una banqueta para sentarnos. Nos vamos a casa atravesando el hostil mirador público de las calles del casco antiguo, nos encontramos con otros tan respetables y serios como nosotros que aún conservan restos de de la noche: una nariz, un gorro de papa, Noel… y a los que saludamos con el protocolo propio de las personas formales, con seriedad nos damos las buenas noches o estrechamos manos aunque preferimos un adiós escondido entre el cuello alzado del abrigo. Lo peor es encontrarnos con los que no han tenido comida ese día. y no llevan la camisa por fuera, ni les brillan los ojos y no caminan como si hubieran estrenado unos zapatos masai mbt. La navidad no ha hecho nada más que empezar y los siguientes días no serán iguales al de hoy. mujer niños cuñados y suegra formaran el paisaje del próximo medio mes donde se acabaron las salidas en bicicletas, tardes silenciosas de lectura, el sillón con el periódico,el fútbol de los domingos, se acaba la paz en el mes de la paz y en muchos casos el amor en el mes del amor.

JUANCHO PÉREZ, OSCAR DE PAULA O LA SENCILLEZ

2013 diciembre 5

Recuerdo, hace mucho años, haber visto como se agachaba para salir por la puerta de la buhardilla: un pub que se llenaba los días previos a la navidad y donde terminaban todas las comidas de compañeros de trabajo. Llamaba la atención su envergadura, y unos brazos como columnas. Le mirábamos de reojo, su cara nos sonaba de la tele. “¡Juancho Perez!”,grito alguien. Un pedazo de tío de más de dos metros de músculo que triunfaba en el equipo del Barcelona y de la Selección Española de balonmano. Juancho, pasaba los pocos días que tenía libre, en Badajoz, con su familia. Ahora, al cabo de los años, coincido con él por la calle, en la consulta del médico, haciendo la compra. Parece más bajo pero sigue siendo igual de alto. Algunos músculos se le han transformado en grasa. En la ciudad existe un pabellón deportivo con su nombre. Fue presidente, entrenador y hasta jugador de un club de balonmano local. Aprovecha su popularidad para apoyar a los más débiles. Juancho, una persona que ha conocido la fama, que probablemente sea el mejor deportista que ha salido de Badajoz y uno de los prestigioso de España, un tipo sencillo y cercano. A Juancho lo conozco a través de su madre, Lucía, y de su hermana: una hermosa chica de penetrante ojos verdes, una familia alegre y campechana, Juancho, un tío con los pies en el suelo al que la fama no ha hecho perder la cabeza. Ahora, en Badajoz, sigue luchando por un deporte que ama regalando parte de su tiempo y dinero a los que empiezan.
Antes de conocer a De Paula, recuerdo que oí en un programa deportivo decir que le habían propuesto, en San Sebastian, dirigir la escuela de fútbol, pero eligió venirse a su tierra. Es Oliventino. Vive en Badajoz. Jugaba a fútbol en la Real Sociedad. De Paula era muy querido en San Sebastián. A de Paula lo conocí por casualidad, un tipo alegre, un deportista al que me encuentro montando en bici,o corriendo en la cinta del gimnasio entre sudorosos barrigones. Él, todavía conserva la figura atlética de futbolista. siempre que me ve se para para saludarme con amabilidad, De Paula,igual que Juancho, no se ha dejado arrastras por la peligrosa corriente de la fama quizás por eso se ve en su cara reflejada la felicidad.
Ahora que Belen Esteban ha hecho un libro que, hoy, cuando escribo esto, va por la cuarta edición; que en televisión triunfa la ordinariez y se disputan entrevistar a un asesino de niñas; que la cultura se la están cargando;que la ineptitud esta por encima de la inteligencia; que el que más chilla es el que más razón tiene; que lo soez triunfa sobre lo cortés; que las buenas gentes están escondidas y los que salen a la luz son los otros, eso que están constantemente en los medios. Los que venden su inmoralidad para que los niños los tengan como modelo, en estos tiempos que nos ha tocado vivir crece más mi admiración por estos deportistas que pasan desapercibida en una ciudad pequeña y que viven con naturalidad después de haber ascendido sin haber escalado el fácil peldaño que transforma personas en juguetes,en famosos. Dos extremeños que han sabiendo digerir y dirigir sus vidas al margen del brillo chillón de las luces.