Hoy
img
VINO DE PITARRA
img
Diego Algaba Mansilla | 22-05-2011 | 00:30| 0

El sábado 16 de abril Juan Domingo Fernández, periodista del hoy, autor de la columna “Gratis total” y de las entrevistas más interesantes y entretenidas del periódico firmó el sábado 16 abril otra de sus amenas charlas, en esta ocasión,con la enóloga y Bióloga Julia María Expósito. El periódico presentaba la entrevista con una fotografía en portada y una frase de la enóloga que decía “Seamos claros ya no nos gusta el vino de pitarra”. Ese día, como todas las mañanas de sábado, fui a comprar el pan con el periódico debajo del brazo. Cuando entre en la tienda, no había ningun cliente, el tendero leyó,en voz alta, la portada del diario , comentando a continuación que él, ahora, es cuando más vino de pitarra vendía. Decía desconocer si el motivo era su bajo precio o porque a sus clientes le gustaba el vino al que estaban acostumbrado.

Años atrás, tuve un compañero, con el compartí además de horas laborales, horas de ocio,decía que el vino de pitarra es un vino iniciático. Que la naturaleza es sabia con la adaptación del vino al cuerpo, decía, que cuando somos jóvenes la cabeza y el cuerpo aguanta vinos de altas graduación y estos son son más asequibles para los tristes bolsillos de la juventud. A medida que vamos cumpliendo años nos volvemos más selectivos y comenzamos a elegir mejor los caldos,unido, en la mayoría de los casos, a un mayor poder adquisitivo, en épocas normales, no en la actualidad que la incorporación de los jóvenes al mundo laboral es casi nula,y su evolución económica inexistente.Todas estas reflexiones las hacía mientras compartíamos una botella de pesquera en la posada de los Angeles en Llerena, A mi, ahora que han pasado los años, me sigue gustando el vino clarete del año que hacen el pueblo badajocense de Feria y que sirven en alguna tasca de Badajoz en vaso chico y con aperitivo caliente.El tinto de Maguilla, que se toma mucho en toda la campiña y que he probado en algunos bares de Azuaga y en el casino y la peña flamenca de Llerena,donde lo sirven frío y del tiempo o el que hacía José, en su bodega de Ahillones pisando la uva con unas botas Kastiuskas verdes. José tiene en su bodega,junto a los conos de vino, una mesa camilla grande y redonda que calienta en inviero con un brasero de picón y donde se bebe vino y se habla despacio en las tardes-noches de invierno. Detrás de una minúscula barra, donde se maneja con soltura tanto él, como los clientes que se sirven su propia consumición, tenía colgada de la pared una pizarra grande de escuela, en un extremo, llama la atención del forastero, numerosas fotografía de tamaño carnet, algunas con una cantidad escrita a tiza al lado y es que,José,pedía a todos los que entraban por primera vez en la bodega una foto.La cantidad,como todos imaginaran,era lo que debían algunos de los clientes. El vino se tomaba por botellas, todas las botellas tenían un labrado en relieve para una vez terminada y pasando un objeto servía de instrumento de percusión con el que se podía hacer música y cantar canciones como el candil, aunque lo que allí sonaba era mucho flamenco. El vino tenía un color rojizo como un rubi líquido que desprendía destello con la luz. pero el verdadero secreto del vino era tomarlo en la mesa camilla teniendo a José sentado al lado contando sus batatillas,su amores y desamores, sus viajes, cuando José estaba a gusto con el cliente es cuando el vino adquiría su máxima grandeza convertiendo el momento en arte. El vino de José era el vehículo sereno que hacía hablar al tímido,reflexionar al sabio. y a todos exponer públicamente la sabiduría y experiencia popular, los temores y las alegrías a hombres de campo y a hombres de letras en una tertulia improvisada que servirá a unos para sacar mas provecho de sus tierras y a otros para seguir aprendiendo.El vino de pitarra de José era un vino bonito de alegría de risas de reflexión y de reivindicación. Vino de cante de pena y desahogo.Un día compré unas botellas para tomarla en otro escenario pero bebido en otro contexto, fuera de la mesa camilla y sin tener como director de orquesta a José, el vino no tenía el mismo dulce sabor recio que tenía acompañado de la conversación, sin prisas, en aquel templo del saber beber que envolvía más los sentidos que los efectos etílicos del vistoso líquido tomado en otros lugares.

El vino esta adquiriendo un valor importante dentro de la gastronomía de la cultura y de la economía, hay botellas que convierten su contenido en oro, pero para mi, no tiene precio compartir un vaso chico, con unas “machas”, en una tasca de pueblo y escuchar a hombres de campo que han aprendido a vivir escuchado lo que les dice la tierra y respetar a los demás con el mismo respeto que le tienen a la naturaleza. Colorados, fuertes y sabios, apurando un vaso de pitarra, unos hombre que tienen el inmenso privilegio de ser los únicos que no conocen, o no hablan, de una tal Belen Esteban. Hombres y mujeres que nunca se emborrachan y saben disfrutar,acompañados de amigos y forastero el vino del año.

Ver Post >
LA URNA QUE A TODOS IGUALA
img
Diego Algaba Mansilla | 19-05-2011 | 13:55| 0

Tanto a los que nos queda mucho por aprender, como los que sabemos que sabemos poco y los listos que lo saben todo seremos iguales el día 22. Vivas donde vivas, mujeres y hombres, jóvenes de botellón y ancianos de residencia, los que han estudiado y los que no, el que tiró la olla y el que se fue, los que trabajan y los parados, a los que le dejaron de gustar las piruletas y a los que nunca les gustaron, todos valemos un voto. Para que los indecisos se decidan, los candidatos se denuncian, hablan de lo malos que son los otros en lugar de contarnos lo que tienen ellos de bueno; suben sus fotos a las farolas; los vemos en la feria del libro, tomar vino de pitarra en tascas, comer de aperitivos callos con patata congeladas, total, una vez cada cuatro años no puede hacer mucho daño. Los vemos conducir motos, bailar el candil, guardar la chaqueta y vestir vaqueros para conquistar al que todavía no se ha dejado seducir. Delante de una urna y dentro de ella, cuando el fuego nos ha convertido en polvo, todos somos iguales, ‘los que vive por sus manos y los ricos’. El domingo, todos seremos iguales para que el 23 sigamos siendo diferentes.

Ver Post >
LA URNA QUE A TODOS IGUALA
img
Diego Algaba Mansilla | 19-05-2011 | 08:07| 0

Tanto a los que nos queda mucho por aprender, como los que sabemos que sabemos poco y los listos que lo saben todo seremos iguales el día 22. Vivas donde vivas, mujeres y hombres, jóvenes de botellón y ancianos de residencia, los que han estudiado y los que no, el que tiró la olla y el que se fue, los que trabajan y los parados, a los que le dejaron de gustar las piruletas y a los que nunca les gustaron, todos valemos un voto. Para que los indecisos se decidan, los candidatos se denuncian, hablan de lo malos que son los otros en lugar de contarnos lo que tienen ellos de bueno; suben sus fotos a las farolas; los vemos en la feria del libro, tomar vino de pitarra en tascas, comer de aperitivos callos con patata congeladas, total, una vez cada cuatro años no puede hacer mucho daño. Los vemos conducir motos, bailar el candil, guardar la chaqueta y vestir vaqueros para conquistar al que todavía no se ha dejado seducir. Delante de una urna y dentro de ella, cuando el fuego nos ha convertido en polvo, todos somos iguales, ‘los que vive por sus manos y los ricos’. El domingo, todos seremos iguales para que el 23 sigamos siendo

Ver Post >
PLAZA ALTA
img
Diego Algaba Mansilla | 16-05-2011 | 08:15| 0


Desde las murallas del Castillo veo a la Kaita y Alejandro Vega que,acompañados de un guitarrista, se dirijen a la cacharrería del Chupy donde les espera el Peregrino.El nervio se echa un baile delante de los veladores de la Casona.”dame algo primo”. Un gitano vende lotería.A lo lejos distingo a mi amigo Manuel con una mochila en la espalda que se dirige a la biblioteca de la UNED. Todo es familiar en la plaza. El arte fluye con naturalidad. Para muchos, esta es su casa, unos la usan como comedor, otros como dormitorio y los pacenses como un salón hermoso que se muestra a las visitas con orgullo. Cualquier día puedes encontrar artistas cantando o tocando la guitarra o fotografiando las casas “colora” o intentando reproducir en un lienzo el alma de los soportales. La plaza alta hace de lo excepcional lo habitual. Nada es, en esta parte de la ciudad,como en otras. Aquí,unas casas se caen, otras se levantan, algunas se rehabilita. El que por la tarde cuenta,con ojos brillantes, como bailaba para el Camarón, por la noche,apagadas las luces, busca cartones para dormir bajo el arco del Toril. Dicen que en esta plaza huele a tangos y jaleos;a vino y hachis; a vida y a muerte. “Triste es pedir pero más triste es robar”.Dice un toxicómano con rastas a unos turistas que le escuchan antes de darle unas monedas,según él, para un bocadillo. Le dan la limosna aunque todos sabemos que el bocadillo lleva veneno blanco dentro. Jóvenes y mayores pisan a diario este suelo de sueños,recuerdos, y añoranzas.

En la calle, que baja,(Moreno Zancudo) venden: churros, que llevan a domicilio; libros de segunda mano de Estefanía Lafuente y de Bonanza con el dibujo del mapa de la ponderosa ardiendo,todo a un euro. A la calle del burro ahora la llaman por su nombre,Encarnación, sus casas han perdido ese misterio sórdido de placer prohibido.Desde ella se llega al museo Luis de Morales y a los aparcamientos subterraneo.En la calle ya no caben más coches. Veo al alcalde, o uno que se le parece, con las gafas de sheriff americano, hablando y gesticulando con Celestino Vega. Quizas estén debatiendo.Aquí,todo puede pasar. Contemplo, a la caida de la tarde,en el murmullo cansino de la siesta, a uno que me parece que es de los Chuguitos, y el que va con él,como un pincel, con chaqueta blanca y un clavel en la solapa, parece el Porrina, o su espíritu, que tiene una presencia permantente en este lugar, y donde según algunos, si cierras los ojos y agudiza el oído, puedes oír sus tangos que salen del interior de las casas.

El primer sábados de cada mes,jubilados, senderistas yonquis y anticuarios se mezclan, en estas ramblas y rastro pacense, para buscar esa ganga que,en algunas ocasiones, se encuentran en los puestos ambulantes de antigüedades. Aspirantes a artistas y artistas.Flamencos y flamenquitos y algún voyeurista,como yo, que mira desde una torre albarrana para intentar inmortalizar este instante, sentimos en nuestro interior que aquí siempre puede pasar algo. Miro hacia el convento, al fondo se ve el rio anaranjado que pasa lento entre los ojos del puente viejo, mientras. oigo a lo lejos, en la desgarradora voz de la Kaita. “al llegar a la plaza alta lo primero que se ve el puesto la Magdalena y el convento San José”. Un momento mágico que se puede repetir mañana, aunque mañana, ya ninguno seamos los mismo.

Ver Post >
LOS FUNCIONARIOS QUE NUNCA TOMABAN CAFÉ
img
Diego Algaba Mansilla | 11-05-2011 | 12:00| 0

Qué flaco favor ha hecho la literatura al funcionario¡ Lo ha representado en muchas de sus obras como personaje gris, simple y acomplejado, sin iniciativa ni ambición, que vive de la sopa boba consumiendo su vida en el tedio de su mecánica tarea.

Personajes de ficción como el del Vuelva usted mañana de Larra, o el Matias Moro de El mágico aprendiz de Landero, o el José de Todos los nombres de Saramago. han contribuido a alimentar una falsa fama de mediocridad.

En las paredes de las oficinas de muchas empresas, tanto públicas como privadas, se pueden ver algunas de las viñetas de Forges ,”¿Para cuando quiere usted el trabajo, para mañana?”, y en el siguiente dibujo se ve a un trabajador tirado en el suelo partiéndose de risa.

Hoy, el funcionario es un trabajador que realiza su tarea con profesionalidad. Sobran esos tópicos peyorativos del pasado. Los funcionarios actuales son personas preparadas y responsables.

Lo cierto, según las estadísticas, es que los españoles somos los más trabajadores de la Comunidad Europea. Cuando Alemania necesitó mano de obra recurrió a España, y ahora que vuelve a necesitar trabajadores cualificados vuelve a solicitarlo aquí.

El tópico de sol, playa y chiringuitos. y la imagen del español rascándose la barriga debajo de una sombrilla con una paella y una sangría, quedan graciosos pero se alejan de la realidad.

Según los hilarantes e hirientes tópicos, parece que los funcionarios tengamos una adicción común al café. Un defecto genético, o de adicción que resolvemos con frecuentes visitas, en la jornada laboral, a la cafetería de la esquina para regular nuestro cuerpo con dosis frecuentes de cafeína.

No es cierto, conozco equipos asistenciales (médico y enfermero) que ni siquiera tienen bar en el pueblo donde ejercen su trabajo.Es el caso de Reina y de otros muchos. Me consta que ni Sonia ni Enrique se llevan a la consulta un termo para aplacar el mono.

Ver Post >
APELLIDOS
img
Diego Algaba Mansilla | 06-05-2011 | 08:58| 0

Cuando robaron el cuartel de Bótoa, en Badajoz, arrestaron a un soldado y a un cabo. Ahora que tienen que decidir el criterio para apellidar a los recién nacidos, cualquier decisión hubiera sido polémica. Los dirigentes se lavan las manos dejando la responsabilidad al de abajo, al oficinista que apunta el nombre. Quizás la solución a la crisis sea esa. Ya que los gobiernos no son capaces de sacarnos del pozo y cada vez hay más parados, que se sustituyan asesores, directores generales y subdirectores por bedeles, ordenanzas, auxiliares administrativos, soldados y cabos. Saldrían mucho más baratos y quien sabe si, tacita a tacita…

Ver Post >
MESI ES PORTUGUÉS
img
Diego Algaba Mansilla | 26-04-2011 | 08:31| 0

En la calle suenan bocinas, ondean banderas de España y banderas blancas y el olor del incienso de Semana Santa queda solapado por el de la pólvora de petardos. Todo esto me pasa por vivir cerca de una fuente. En la televisión, Juan Cruz, al que siempre le oí hablar de García Márquez y Machado, habla de Iniesta y de Ronaldo. El primer día de Semana Santa no preocupa si la lluvia dejará salir a la Soledad, patrona de Badajoz; todo gira en torno al fútbol. Por la mañana temprano, y por no pisar en la calle gorros, banderas y bufandas blancas que no sobrevivieron a la guerra del triunfo nocturno, voy a desayunar a un bar portugués situado en la frontera de Caya. El dueño; nervioso, pequeño y enjuto, apoyado en la barra, habla con otros portugueses. En el educado tono del idioma vecino distingo palabras de entusiasmo: Benfica, Sporting, Ronaldo y Mourinho. De repente, en la explanada, aparca un autobús y el bar se llena de personas mayores. El enjuto camarero se transforma en el Messi de la barra; hace ‘vicas’ a dos manos, sirve ‘bifanas’, regatea a jubilados. Con una mano sirve, con la otra cobra y los pies le bailan de la cafetera al tostador. Vuelvo a casa convencido de que es imposible eludir el fútbol (cuando no puedes con el enemigo únete a él), y me pongo a escribir esta carta con el sabor pastoso del tabaco mezclado con el desayuno. Ya no me acordaba del placer de desayunar en España, sin humo.

Ver Post >
PERRO ATADO
img
Diego Algaba Mansilla | 16-04-2011 | 08:17| 0

Por la mañana temprano, cuando todavía no ha empezado a clarear el día, los funcionarios que comienzan su jornada laboral a las 8 caminan como zombis aislados del mundo exterior por pinganillos radiofónicos. Andan con paso maquinal antes de despertar el cuerpo limpio de cafeína y que se ira regulando a lo largo de la jornada laboral con frecuentes visitas a las cafeterías próximas a la oficina. Los que todas las mañanas pisamos la misma acera, a la misma hora, nos conocemos aunque no nos saludemos, después de días de meses y de años sin hablarnos hemos compartido la intriga por un perro grande, desconozco la raza, que estaba atado, con una correa, a la barandilla de un estrecho balcón donde compartían un mismo espacio animal, comidas y excrementos. A todos nos inquieta la visión de la correa que se balancea sola y rota atada a la barandilla. ¿Qué habrá sido del perro?

Ver Post >
LA VENGANZA
img
Diego Algaba Mansilla | 13-04-2011 | 08:58| 0


Aquel día Llegué diez minutos antes. Cuando Pepe entró, Creo que se llama así y así le llamaré en este relato, yo ya estaba sentado en la banqueta de la esquina del bar con un café humeante y las todavía páginas virgenes del Hoy entre las manos. Cuando él entró, cinco minutos después, percibí,por el rabillo del ojo, su gesto de contrariedad por haberle quitado el sitio y el periódico. Comenze a leer, pausadamente, la primera página, el “Así nos va” de Juan López Lago. Sentí su crispación ante mi interés y carcajadas cuano leí que en Badajoz se cruza por cualquier lado dandonos un punto acrata y que parecemos recortadores de coches imprimiendo un acelerón final para subir a la acera con un movimiento de recogida de caderas y esperando desde algún balcón un aplauso o un trofeo por nuestra memorable faena. Todo esto venía a cuento por la nueva campaña del Ayuntamiento “respeta las normas te imitarán” Pepe, se empina para mirar por encima de mi hombro. Siento su respiración y un leve olor a ajo. Le oígo entre dientes leer los titulares: Arrestan en Córdoba al ladrón que asalto a Gabriel Ramirez antes de su muerte. Le miro serio. Vuelve a su posición, no sin antes, echar un vistazo al artículo nuevo que comienzo a leer y sobre la que Enrique Falcó ha hecho un post esta mañana “con 11 años tendrán que separarse de sus amigos por no poder elegir centro escolar” leo la noticia entera. Miro la esquelas, no conozco a nadie, me gustaría que vinieran con foto.

Leo despacio.Me recreo. Se que Pepe esta pendiente de mi, en voz alta, haciendo complice de mi lectura al camarero, grito: la limitación a 110 reducen las multas por exceso de velicidad a la mitad. Tráfico dice que se están respectado las normas pero que los conductores se relajarán más adelante, supongo que esa relajación es la que están esperando como agua de mayo. Se crea un debate, como siempre, en contra de los políticos. Vuelvo a echar más carne en el asador: Vara y Monago andan denunciandose en los juzgados: uno dice que rectique otro que se rectifica que pida perdón, que no lo pide, que si se ha caido como ser humano… Estamos en plena campaña electoral. Miro a Pepe de reojo,parece que se ha distraido un momento, deja de estar pendiente de mi periódico y mira relajado la televisión, así que para que no olvide que estoy allí, y tengo su periódico, hago notar mi presencia pasando las páginas sonoramente. Otra vez acude como toro al capote, siento su nerviosismo, así que hago un parón en la sección de opinión ante su mirada triste. Leo a Teresiano, antiguo director,El postigo, por dos veces, la buena y ácida prosa de Liñan que dice lo que yo también he pensado en alguna ocasión: porque se rie tanto Zapatero. Leo con atención las cartas al director del Perigallo, la de Virgilio Brazo y una mía como si fuera la primera vez que la veo cuando la escribí hace dos noche. Aunque no me guste los platos estético, muy grande, pero de un solo bocado, leo lo del cocinero que representará a la región en un concurso para el campeonato de España y a pesar de que ya lo sabía, ojeo la noticia sobre el nuevo libro de Javier Marías. Mientras noto como Pepe se va poniendo cada vez más nervioso; le sudan las manos,se esta poniendo colorado y sentado a mi lado en la banqueta mueve las dos piernas con un baile de san vito involuntario. Paso las páginas lentamente, Celdrán anuncia la media maratón para el próximo domingo con 800 corredores, el doble de cuando yo corrí. Leo el horosco mio y del mi mujer. Hago amago de sacar el bolígrafo delante del sudoku y leo la última página del hombre que encontró el carro donde transportaba sardinas de Castuera a Zalamea me recreo en la la columna de Manuel Alcantara, ( como podrá escribir una columna diaria) cierro el periódico y Pepe me dice: ¿Ha terminado? Si, pero este es mio y lo enrrollo como si fuese un mozo de la calle Estafeta y salgo por la puerta como un torero después de una buena faena, ya desde fuera oígo con voz enérgica ¡¡Jose Marí!!… -Y el periódico-. -El hoy de la casa-. -Esta en su sitio con los otros periódicos-. -Ponme un sol y sombra-. Salgo del bar con una satisfación que me recorre todo el cuerpo, una venganza después de aguantar a Pepe durante meses. Todo ha salido a la perfección. El hombre que a la hora del desayuno acapara el periódico todo los días sin ningun respecto por los demás clientes ha probado de su misma medicina.

Gastos de Pepe: dos cafés, un sol y sombra y una hora de espera.

Beneficio: ahorrarse el 1,20 que cuesta el periódico.

Ver Post >
CUERPO Y ALMA
img
Diego Algaba Mansilla | 08-04-2011 | 12:33| 0

Una mañana, en la cima del cerro gallego de Moaño, apareció una silla gigante. En Badajoz, cuando iba a trabajar, me encontré en el cerro del Viento una cruz enorme hecha con dos postes de la luz. Pensé que podía ser una escultura vanguardista de artistas extremeños, pero no. Señalaba el espacio reservado para desplegar la iglesia ahora comprimida en una cochera de la calle Alcántara. La nueva iglesia comparte linde con el centro de salud de Valdepasillas donde van a diario numerosos pensionistas. Todos sabemos de la buena relación entre jubilado y obra. Ahora, que hay pocas, están de enhorabuena con ésta. Los pensionistas se asoman por todos los rincones y ventanas del centro sanitario. Se escapan por las puertas de emergencias para mirar apoyados en la barandilla mientras esperan turno para la tensión y el azúcar. Cuando termine la obra, el cerro del Viento será un lugar mágico donde se podrá sanar, en un mismo espacio, cuerpo y alma. ¿Qué tendrán las obras que atraen tanto? Ken Folen, con una gran visión comercial, se forró escribiendo como se construía una catedral.

Ver Post >