Un indio con iPhone

Siempre me ha llamado la atención que, cuando alguien quiere meterse con un atlético, lo primero que se le ocurre es llamarle sufridor. Por más vueltas que le doy, no encuentro el matiz despectivo a la expresión. Normalmente, el buen rollo y la ignorancia futbolera del interlocutor hacen que asumas en buena lid el calificativo y sigas la corriente al elemento, consciente de que su razonamiento ha sido forjado en esa gran cátedra que forman las barras de los miles de bares madridistas que hay repartidos por todo el país.

­Además, cada vez que alguien me llama sufridor, recuerdo aquella salida del Calderón, el día en el que ganamos el doblete y un tipo, con la cara pintada de rojiblanco y más de una docena de cubatas en todo lo alto, sólo podía articular una frase “ha sido demasiado fácil”.

­Los borrachos nunca mienten, pero hacía veinte años que el Atleti no ganaba una liga y aquella tarde había que sacar un punto contra el Albacete para poder ir a ver a Neptuno. Aún así, el tío se iba a dormirla con la sensación de que le había faltado algo, le había faltado sufrir.

­El martes pasado, cuando el Atleti volvía a meterse en la Champions, eliminando sin esfuerzo al Panathinaikos, la sensación volvía a ser parecida. El equipo se metía en la única competición europea que merece la pena y, sin embargo, el sabor era agridulce. Tanto premio hubiera merecido su puntita de picante, su tiro al palo de los griegos con cero a cero, su expulsión de un central antes del descanso o un golito de Cissé que nos hubiera hecho sacar las calculadoras.

­Sin sufrir, no supo igual.

Si al contemplar una carga policial en una manifestación, en la que la que decenas de policías y manifestantes han resultado heridos, sólo protestas cuando el antidisturbios le sacude a un fotógrafo, no puedes negar que en tu percepción de la realidad hay algo de corporativismo. Asumido esto, tratas de contenerte a la hora de comentar cualquier agresión a un compañero de profesión pero, hace
unos días, hubo un caso que superó todos los límites. El micrófono indiscreto, que tantos disgustos ha propiciado a políticos incautos, captó como el asesor de prensa del ministro de Trabajo recriminaba al redactor de Televisión Española por haber tenido la ‘osadía’ de abordar a su señorito, una vez concluida la rueda de prensa a la que había sido convocado. «Voy a quejarme. Lo has hecho mal, muy mal. Es más, voy a pedir quién eres para evitar que vengas a este Ministerio», le dijo sin percibir que estaba siendo grabado o con la convicción de que su posición de poder evitaría que esas imágenes fueran difundidas. Quien frecuenta a diario salas y gabinetes de prensa sabe que esta situación, por desgracia, no es tan rara y que por allí hay mucho personaje con alma de macarra, al que se le olvida que un día tuvo que ganarse las habichuelas como jornalero del teclado o el micrófono o, lo que es más grave, no tiene ni idea de lo que es eso, porque siempre ocupó un sillón en un despacho, sin tener que lidiar con algunos que han hecho de la intriga, el cabildeo y la presión política su medio de vida. Si algunos políticos supieran cómo afecta a su imagen la labor de algunos de sus asesores, pondrían más cuidado a la hora de nombrarlos.

Uno siempre ha tenido a gala haber nacido el mismo día en el que el Apolo XI salió hacia la luna. Cumplir los años el mismo día que Miguel Indurain también tenía su gracia. Siempre podías soltar aquella fanfarronada de que sólo los grandes campeones nacemos en días así o que si yo no llego a nacer a tiempo, Neil Armstrong nunca hubiera dado un gran paso para la humanidad. Bueno, siempre no. Este año la cosa no ha molado tanto. Resulta que con los grandes fastos, los especiales en las revistas de los domingos y Jesús Hermida regresando a Televisión Española, todo el mundo se ha enterado de que me han caído cuarenta castañas. Este año, cuando alguien se acercaba para feliciarte y te cascaba el inevitable ¿cuántos cumples?, veías como le cambiaba la cara al decirle que saltabas de decena y que ya no me valían para la tarta ninguna de las velas acumladas durante los últimos nueve años. Ahí, hubo que tirar de los clásicos y parafrasear a Serrat para decir que hace veinte años que tengo veinte años, o acudir al socorrido ‘taitantos’. Menos mal que entre los que dijeron que no los aparentaba y los que nunca faltan con su llamada o su mensaje de felicitación, se llevó el día más o menos con dignidad. Todo hubiera sido perfeco si no me hubiera faltado una llamada, una que nunca fallaba, a la que yo siempre prometía adelantarme para felicitarle su santo pero que, año tras año, me ganaba por la mano y me llamaba allí donde estuviera. Una llamada que estuve todo el día esperando y que no llegó. No volverá a llamar y yo la echo de menos.

Cuando hace unos días escuché al gobernador del Banco de España introducir un proverbio chino en su discurso sobre el futuro de la economía española,me volvió a surgir la duda sobre la extraña relación que tenemos por estos lares con todo lo relacionado con el nuevo gigante económico. Por qué nos fiamos de la sabiduría popular de esta gente cuando nos dicen que «no se puede decir que un hombre ha sido feliz, hasta que haya cumplido el último año de su vida» y le ponemos recelos a comprarnos unas gafas ‘de cerca’ o un pinta labios en uno de los cientos de bazares que inundan nuestras calles. Por qué, cuando no tenemos un duro y estamos tirados en cualquier rincón de España, no nos importa comernos un arroz tres delicias, seguido de un rollito de primavera, una ternera con setas y unos litchis y cuando nos juntamos alrededor de un buen jamón y una torta del Casar empezamos a contar leyendas urbanas sobre la materia prima del chop suey o los entierros de los ancianos orientales. De todas formas, no creo que nada llegue al contraste al que nos enfrentamos quienes crecimos viendo a Kun Fú en blanco y negro, impactados por las reflexiones que le inculcaba su maestro shaolin y lo poco que le cundieron las enseñanzas a David Carradine, a tenor de las circunstancias que parece rodearon su muerte. Sin menospreciar la sabiduría popular china, yo me quedo con el dicho de que «nada es verdad ni es mentira y todo depende del prisma con el que se mira» aunque, en este caso, sólo se trate de abrir o cerrar un poco más los ojos.

Reconozco que ver un partido de fútbol conmigo es complicado. Hay veces que apago la luz, bajo el volumen, cierro la puerta y me quedo solo, con el único resplandor de la tele y dispuesto a sufrir como buen atlético, ante el único amparo de la Virgen del Puerto que, no en vano, da nombre a la avenida en la que se levanta majestuoso el Vicente Calderón y, a la sazón, es la patrona de mi Plasencia natal. Sufro en silencio con la única complicidad de la pared en la que apoya mi sofá, encajadora de los manotazos tras los goles en contra y que sólo corre tanto peligro como la mesa en la que descansa el gin-tonic que, en más de un corner mal sacado, ha corrido serio riesgo de acabar en la alfombra. Rara vez canto los goles, pero este año ha habido alguien que ha conseguido dejarme ronco un domingo por la noche. Diego Forlán, el Cachabacha, que debe su apodo a los pelos de la bruja ideada por el ilustrador García Ferré, ha logrado que el Calderón cante por primera vez una bota de oro, a los sones del sempiterno Guantanamera, sin la aviesa intención de denigrar a quien recibía el cántico. Una vez más, aquellos que usurparon la propiedad del Atleti y a quienes el Tribunal Supremo condenó por apropiarse indebidamente del Club, vuelven a tener en sus manos humillar de nuevo a su afición, permitiéndole hacer efectiva la ridícula cláusula de rescisión que fijaron en su contrato, o luchar porque siga vistiendo la rojiblanca en Europa. Sea como sea, los atléticos sólo pueden darle las gracias y desearle la mejor de las suertes, porque la culpa no será suya.

Bastaba con que le arrancara siete notas a su guitarra eléctrica para que cualquiera supiera que con ese punteo comenzaba el tema principal de la banda sonora de toda una generación. A pesar de que llegué tarde a Nacha Pop y que mi revisión de su discografía ha sido más bien ‘rollo vintage’, la figura de Antonio Vega acabó por atraparme hace tres años, cuando le vi sobre el escenario del concierto aniversario de los ’40 principales’. Nadie se explicaba como podía mantenerse en pie amarrado a su guitarra y mucho menos como podía siquiera entonar aquellos temas, que todos nos sabíamos de memoria y que a él le costaba hilvanar con un mínimo de ritmo y sentido. Quienes compartieron micrófono con él esa noche, escenificaron una continua despedida y todos pensamos que ésa era la última vez que le veríamos sobre las tablas. Seis meses después, cuando compré las entradas para su concierto en El Mercantil, no las tenía todas conmigo. Los habituales retrasos originaron los rumores de siempre, hasta que junto a mí pasó un ‘ecce homo’ de pelo gris y cabeza gacha al que llevaban casi en volandas junto a su banda. Nunca hubiera apostado por que, una vez le colgaron su guitarra, de aquella sombra sobre el escenario pudiera surgir una hora de música que nunca olvidaré. De hecho, grabé con mi móvil ‘La chica de ayer’ y pese a que la pésima calidad del vídeo no valdría ni para colgarlo en Youtube, yo lo conservo como quien guarda la estampa de un santo en su cartera, no por veneración sino por admiración. Quien sabe si, al final él tenía razón y no hay nada mejor que remover el tiempo con el café.