Ayudando en el curso de anillamiento

El día había sido largo, habíamos estado anillando hasta las tres del mediodía (bueno, en Paraguay es ya la tarde), luego tuve una reunión para editar un libro de árboles de San Rafael y otra para ver cómo íbamos a tratar el tema de malófagos de aves en mi estudio, y después, por fin, nos pusimos en marcha. Fuimos andando hasta el super de San Lorenzo por la ruta (la carretera) y allí nos abastecimos para la cena. Preparamos bien las mochilas y nos sentamos a esperar el colectivo que nos llevaría a Tobati. Para entonces eran las ocho y había anochecido.

Llegamos a Tobati dos horas después. En la estación de servicio donde nos bajamos rellenamos las cantimploras, lavamos el termo y nos embadurnamos de repelente. Y por fin, con todo bien preparado y arreglado, comenzamos la marcha nocturna. Había luna llena, que nos iluminó el sendero por un pastizal hasta llegar a unas rocas cubiertas de árboles, donde José me descubrió un escondido y resbaladizo paso para trepar a la pared de un farallón donde me contó que se solía hacer escalada. Un poco más arriba llegamos a la parte superior de los cerros.

La luna alumbraba tanto que no era necesario encender la linterna. Por fin llegamos al palmar que iba a ser nuestra zona de campamento, al filo de la media noche. Montamos nuestra tienda en una zona libre de agujas de pindó (muy peligrosas) y fuimos a buscar leña. En la oscuridad del palmar encontré varias ramas secas de algún otro árbol que no pude identificar, y me la llevé a la zona de suelo de piedra cercana a nuestra tienda. Comenzamos a partir la leña a un tamaño adecuado para nuestra pequeña hoguera. José se sorprendió de que supiera cómo preparar y encender una.

Hoguera para cenar en Tobati

Cuando las brasas empezaron a estar en su punto, llenamos un pote con agua y la pusimos a hervir. Me parecía poca chicha así que decidí animar un poco el fuego hasta que el agua por fin hirvió y pudimos hacer el arroz con atún. Como ya sabréis, estas cosas en el campo saben mucho mejor. Para nosotros fue un banquete de reyes.

El paisaje nocturno era precioso. No hacía demasiado frío cuando nos fuimos a acostar, casi a regañadientes, pero al día siguiente queríamos explorar la zona así que nos metimos en nuestros sacos.

Por la mañana desayunamos y José me guió entre los farallones y paredes de piedra hasta lo que él llamaba “La Lagunita”, donde nos bañamos ante el apremiante calor. Luego colocamos mi recién comprada hamaca, que había conseguido unos días antes en el Mercado 4 a precio de paraguayo gracias a mi amigo.

Mi nueva hamaca paraguaya en la Lagunita

A mediodía descubrimos un Tropidurus, un pequeño lagartito, que correteaba por las rocas a nuestro alrededor.

Tropidurus sp

También exploramos las cimas de los cerros y el sistema de cuevas que encerraban. Todo era muy diferente al paisaje selvático de San Rafael al que ya me había acostumbrado.

Palmares de pindós a mis espaldas en lo alto del cerro

Palmares de pindós rodeados de paredes de piedra pintadas por miles de líquenes y musgos en un ambiente mucho más seco, arbustos espinosos, suculentas y cactus formaban un cuadro de extraña belleza, colmados por una luz blanca y cegadora del atardecer. A veces se hacía difícil guardar el equilibrio entre las rocas porosas y quebradizas, pero las vistas merecían la pena.

En lo alto del cerro de Tobati

Entramos en una de las cuevas que José conocía a fondo. Habíamos olvidado las linternas… pero no fue un problema. Encontramos algunos murciélagos que revolotearon asustados antes de vislumbrar la chimenea de salida.

Entrando en la cueva

Y al salir encontramos una llanura de pindós iluminada por el sol del atardecer, mientras escuchábamos las piriritas con su canto destemplado. El calor empezaba a aflojar y soplaba una suave brisa. En verdad era un lugar con una paz increíble.

Tobati en todo su esplendor

Estoy deseando volver.

http://www.abc.com.py/edicion-impresa/suplementos/abc-revista/alumnos-de-piel-dura-1231351.html

Amanecer en San Rafael

Me levanto cuando aún está oscuro. Afuera se oyen los cantos desacompasados de los atajacaminos y las lechuzas en la selva. El frío me muerde sin compasión: estamos a unos 7 grados. Frío algo de mandioca para tener algo que llevarme a la boca durante la mañana, me hago un bocadillo de jamón para desayunar y relleno el termo de agua caliente para el té.

Cuando José y yo salimos, empieza a clarear por detrás de los árboles, y para cuando llegamos a la laguna, el vapor de agua se levanta en remolinos sobre el agua, haciéndome pensar en otro planeta. El aliento se nos convierte en vaho mientras atravesamos el talud que contiene el agua; la humedad se nos pega  a las pestañas. La quietud del momento, sólo rota por el ulular de una lechuza, me da la sensación de que el tiempo se ha detenido.

Abrimos las redes en la penumbra del alba y nos volvemos al punto donde tenemos montada la mini tienda de campaña. Esperamos amodorrados hasta que pasa la primera hora y nos acercamos a revisar las redes. Encontramos un pequeño arañero silbón (Basileuterus leucoblephanus) y un frutero coronado bastante violento (Tachyphonus coronatus). Los identificamos con la guía y comprobamos si tenían placa incubatriz, y los soltamos.

Estoy testeando varios puntos posibles donde se podrían poner las redes para mi estudio. Hace frío, y nos volvemos al interior de la tienda. Compartimos un té calentito, y desayunamos la mandioca frita. El sol se va levantando, pero aún no espanta la humedad que se cuela hasta los huesos.

Mosqueta de oreja negra (Phylloscartes paulistes)

José y el frutero coronado

Luego, yo le muestro cómo ver la placa incubatriz, las técnicas para agarrarlo sin hacerle daño ni lesionarlo, y sin que se escape… le muestro la muda, la manera de tomar medidas, de manipular los instrumentos sin que el avecilla se mueva ni sufra.

Batará negro y yo

Entre paseos por el sendero para comprobar cada hora si hay nuevas capturas, tumbarnos a observar y escuchar la fauna que nos rodea o simplemente para disfrutar de la paz que nos rodea, bromear y reír, se nos pasa la mañana. A las 11 cerramos las redes. Ya hace calor, y a mediodía prácticamente apenas hay actividad pajaril, así que desmontamos el campamento y nos volvemos al hangar, contentos de haber realizado bien nuestro trabajo.

Me levanto cuando aún está oscuro. Afuera se oyen los cantos desacompasados de los atajacaminos y las lechuzas en la selva. El frío me muerde sin compasión: estamos a unos 7 grados. Frío algo de mandioca para tener algo que llevarme a la boca durante la mañana, me hago un bocadillo de jamón para desayunar y relleno el termo de agua caliente para el té.

Lo primero que me llama la atención al asomarme a la clase, es que, junto a la pizarra con la lección del día, hay un portátil abierto. Lo segundo, las miradas de los niños. Curiosas. Abiertas. Y en muchos casos, inescrutables. Daban la sensación de haber visto muchas cosas, de tener una gran experiencia a sus espaldas, a pesar de que todos eran bastante pequeños. Algunos iban descalzos, y otros en chanclas. Y todos me miraban con esa mezcla de interés y recelo con que se mira lo nuevo y desconocido.

Avanzo junto con Claudio y Celia al interior del aulita mientras la profe terminaba de explicar la lección de castellano en guaraní. Me explicaron que en aquel entorno ese era el principal idioma, y que en general, aunque es una asignatura obligatoria, los niños sólo entieneden guaraní, o más bien guarañol (mezcla de guaraní con algunas palabras en español). Así que como yo aún apenas balbuceo un par de palabras, mi ayuda en la actividad de educación ambiental consistía en documentarla gráficamente.

Celia y Claudio explicaron la actividad en guaraní. Yo capté las pocas palabras castellanas que pronunciaron: investigación, diversidad, parcela. Por primera vez, me sentí completamente extranjera. Me sentí torpe y perdida; ni siquiera podía preguntarles a los niños sus nombres para hacerme su amiga.

Luego Celia me explicó lo que harían: por grupos, saldrían al patio para investigar la diversidad de pequeñas parcelas que les asignaríamos, para que aprendan a valorar lo que hay. Tenían que apuntar las especies vegetales (ellos sabían perfectamente diferenciarlas), los animalitos, y los tipos de basura que hay. Luego, de vuelta en el aula, se compararían los grupos, y se intentaría establecer una hipótesis que explicara las diferencias de diversidad. Por último, la basura inorgánica que hubieran encontrado deberían depositarla en la papelera.

La actividad salió bastante bien. Los niños sabían perfectamente distinguir una achicoria de una graminea, y de una plantita de ombú. Celia me contó que sobre todo, estos niños necesitaban que les demostraran que sabían, porque los conocimientos los tienen, pero ellos creen que no. Hay que enseñarles a confiar en ellos, pues tienen muy mal concepto de sí mismos.

La escuela de Perlita tiene alrededor de 29 niños repartidos en dos turnos, de mañana y de tarde. Como era por la mañana, estábamos con niños de 8 a 11 años, que correspondían a 5º y 6º grado de la educación primaria. En Paraguay la educación primaria abarca hasta noveno grado, y luego se estudian tres años más de secundaria. Por la tarde acudirían a la escuela los más pequeños, algunos incluso de preescolar.

Cuando acabamos la actividad y salieron al recreo, quedó claro que eran niños. Estuvimos un rato mirándolos jugar y hablando con la profe; tardaron al menos diez minutos en elegir los equipos de fútbol y comenzar. La profe nos contó que todos los días tardaban tanto que apenas les quedaba tiempo luego para el partido. Cuando les preguntamos por qué no tenían los equipos ya formados, nos contestaron que si siempre eran los mismos, entonces todos los días perdían los mismos…

 Está claro que la sabiduría que reflejaban sus ojos es mucho más profunda de lo que parece. Sin darse cuenta, conocían una lección primordial: si tú no cambias nada, nada cambiará a tu alrededor.

Esta primera visita a las escuelas rurales me afectó profuntamente. A mí los niños, y en especial los pequeños, siempre me han dado algo de miedo, pues nunca he sabido si sería capaz de comunicarme con ellos. Pero estos niños me han enseñado que con una sonrisa no importa el idioma que se hable.

Me levanté a las cuatro y media de la madrugada. Alberto quería que nos amaneciera en el bosque, y había media hora de camino hasta la entrada del sendero Chachí (que es como se llaman los helechos arborescentes en guaraní, pronunciado /shashí/, no /chachi/). Hacía un frío asesino; la humedad se metía en el cuerpo y no había otra forma de espantarla que con un té muy caliente al lado del fuego de la cocina. Al final, entre unas cosas y otras, el amanecer nos pilló en el camino, pero aun así sirvió para aprovechar bien el día.

Inicio del sendero Chachí

Un productor de documentales de un canal de Paraguay, el 13, estaba haciendo un reportaje sobre la zona y quería, además de grabar imágenes del Bosque Atlántico, contribuir a su conservación grabando algunos spots de promoción. Y había decidido que yo fuera su actriz.

Alberto y Juan Carlos, el productor y cámara del documental

Lejos de sentirme incómoda, disfruté como una enana. Desde pequeña yo siempre le había pedido a mis padres que me apuntaran a teatro, y ya de mayor he querido entrar en el grupo de teatro de la universidad, pero nunca he tenido tiempo. Ya en el Coro de la Orquesta de Extremadura (COEX) tuve la oportunidad de comprobar que eso de la farándula me fascina y de que soy capaz de subirme a un escenario sin ningún problema.

Entrevista al Dr. Esquivel

Comenzamos grabando mis pasos sobre el suelo de la selva: al señor le encantaron mis zajones y grabó bastantes tomas de ese tipo. Hicimos algunas de pisar sobre un tronco lleno de musgo, buscando pajaritos, hablando con Alberto o pasando entre la maleza. Tardamos como tres horas en hacer 600m, pues cada vez que había un pajarito cerca intentábamos atraerle haciendo playback con la grabadora de Alberto y rezábamos para que se acercara a un lugar abierto y soleado donde pudiera ser grabado.

Los árboles llenos de lianas también se llevaron un buen tiempo de grabación.

Lianas y orquídeas epífitas en el Bosque Atlático.

La temperatura subió de repente, y nos quitamos todas las prendas de abrigo. Los mbariuís nos brearon a pesar del repelente y tuvimos que volver a ponernos alguna manga; los mbariuís son unas pequeñas moscas mordedoras que causan ronchas que pican mucho y que no pasan ni con crema de corticoides. Yo me llevé apenas 5 picaduras, pero el reportero menos de 20 no tenía. Les gusta la piel de los codos, aunque iban a cualquier porción de piel visible.

Suruku'a pyta (Trogon surrucura)

Al final de la mañana habíamos visto varias aves: un jakutoro (que son bastante difíciles de ver), un bailarín, varios suruku’a pyta (rojos) y suruku’a sa’yju (amarillos), un arasarí fajado (un tucán pequeño de pico negro y barriga roja) y algunos arañeros coronados. Hacerles foto era otro asunto… El señor me dijo que yo pronunciaba muy bien el guaraní, que muchos extranjeros pronunciaban casi mejor que los nativos lo que aprendían. A mí me sigue costando mucho la “y”, que es similar a una /ü/ francesa, pero voy aprendiendo algunas expresiones y palabras.

Bailarín azul (Chiroxiphia caudata)

Al final llegamos a donde crecían los helechos arborescentes. Eran increíbles. Los mbariuís nos rondaban; el suelo estaba encharcado. El aire apenas movía los pteridios de los helechos: de un momento a otro iba a aparecer un velocirraptor entre los troncos de los helechos, o incluso un tiranosaurio… Recordé el relato de Ray Bradbury titulado “El ruido de un trueno”, en el que Eckels, un hombre del futuro contrata con una empresa de safaris en el tiempo un viaje para matar un T-rex y terminaba cambiando el futuro por pisar una mariposa. Casi me sentí allí mismo, sobrecogida por los sonidos de la selva y el rumor del agua más abajo.

Los chachí

Disfruté con el paseo a pesar de los mordiscos de las moscas y el calor pegajoso que se levantaba rápidamente. Hasta que no salimos del bosque no bajó un poco la humedad. Pero me sentía tan pringosa, entre el sudor, la tierra, la pringue del repelente y las picaduras, que en cuanto llegué al hangar me di una buena ducha, antes de sacar mi botiquín y curarle las picaduras al desafortunado señor. Luego nos dirigimos al sendero suruku’a para grabar unas últimas tomas para el anuncio de televisión, en las que tenía que aparecer yo desde una capa de helechos y buscar pajaritos como buena bióloga. Tras esas últimas tomas, por fin, me liberó y pude ir a dormir tras 10 horas de trabajo de filmación.

Por la noche estuve pensando en que quizás sólo saldrían mis pies en el spot y en el documental, pero aun así me sentí contenta.

Al dia siguiente, encontré en mi buzón de gmail un correo suyo:

“estuvimos revisando los crudos y hemos quedado gratamente sorprendidos por tu actuación, “tienes talento de actriz”,dijeron todos. buena fortuna para vos”

Quien sabe, a lo mejor aún tengo un futuro como modelo o actriz en la industria televisiva paraguaya… como cierta bióloga española a la que no quiero ni oír mentar…

El viernes por la tarde llegó un autocar lleno de niños que venían a pasar un fin de semana de campamento. Eran los Conquistadores Orión, Adventistas de la Iglesia del Séptimo Día. En diez minutos las instalaciones de Pro Cosara se habían llenado de movimiento, gente que llevaba equipajes, niños que montaban sus tiendas, otros construían mochileros y soportes para colgar la comida lejos de las hormigas… Eran un grupo muy organizado, similar a los scouts: estaban organizados en unidades, cada uno tenía una función, y hasta tenían ceremonia de izado y arriado de la bandera.

Construyeron un tótem (lo llaman holocausto; cuando me pidieron piedras para un holocausto, lo primero que se me pasó por la cabeza fue Hitler y los judíos, y luego el sacrificio de vacas de los antiguos griegos…) y un tinglado para colgar las banderas en el prado de Pro Cosara. Allí formaban cada mañana y cada tarde en una ceremonia muy marcial.

Campamento en Pro Cosara. En formación izando la bandera. 

 Esa misma noche me dieron mi uniforme de Pro Cosara y me encargaron que documentara la actividad. Así que durante las charla que dieron mis compañeros Celia y Gregorio sobre el BAAPA y la importancia de su conservación, y luego sobre serpientes, saqué mi vena de reportera y mi cámara y estuve sacando fotos para la página web.

En un momento una nena se me acercó a darme un beso y me dijo “¡Feliz sábado!”. Yo, un poco sorprendida de la alegría y la espontaneidad de la niña, sólo pude musitar un gracias un poco soso.

  Charla sobre el BAAPA. Centro de interpretación de Pro Cosara.

Acabamos muy tarde y me fui a acostar rápidamente, agotada; ya no hacía ese frío criminal que me lleva acompañando desde que vine a Paraguay, pero soplaba una brisa bastante fresca. Antes de meterme en mi habitación, Celia se me acercó y me preguntó si mañana podría darles yo otra charla, y recordé que tenía una que había preparado para el Proyecto Ecocentros, que había dado en algunos institutos de Badajoz y Talavera la Real. Así que estuve arreglando y adaptando la presentación al contexto paraguayo.

A la mañana siguiente nadie me despertó; sin embargo, a las 8 ya estaba con los ojos abiertos. Desayuné con Gregorio y le pregunté el plan del día. Hacía sol, pero había bastante viento. Tenía la mañana libre así que fui a pelearme con la conexión a internet. Pero cuando estaba contestando los primeros correos cuando hubo un corte de energía; el SAI mantuvo encendidos los ordenadores del centro de interpretación, pero no el módem…

Para aprovechar la mañana estuve haciendo más fotos del campamento y terminé mi presentación. A las dos y media (el equivalente a las cuatro y media en el horario español) empecé mi charla. No sabía si iba a ser capaz de llegar a los chicos y transmitirles las ideas del ecologismo y de la conservación; el salto cultural podía ser un problema.

Y, aunque parezca mentira, el idioma también era un obstáculo. Me concentré en que no debía decir la palabra prohibida (coger), pero aun así, se me escapó alguna vez. Yo sólo me di cuenta de una, pero Celia me contó tres; así que aproximadamente dos tercios de las veces no soy capaz de darme cuenta de que he dicho algo malsonante.

Charla sobre ecologismo y conservación. Centro de interpretación de Pro Cosara.

La verdad es que lo pasé un poco mal cuando fui consciente (los niños se reían y cuchicheaban entre ellos); sin embargo, a la salida se me arremolinaron unos cuantos, casi todas niñas, interesadas en algunas cosas que había dicho, pero sobre todo, porque yo era la extranjera y querían saber de dónde venía, cómo era mi tierra, si me gustaba su país, cuánto tiempo llevaba aquí, si era interesante o difícil trabajar de guardabosques… Yo les dije que Extremadura era la tierra más bonita del mundo, y que se parecía un poco a este lugar, con bosques, dehesas, prados y muchas aves, que también allí el suelo es rojo y fértil, y el calor veraniego también roza los 45ºC, aunque en invierno en algunas partes nieva y hace mucho frío.

Les encantaron mis prismáticos y estuvieron un rato mirando por ellos, admirándose de lo cerca que se veían los pajaritos. Yo disfrutaba al verme entre tanta alegría y espontaneidad y recordé mis propios campamentos de pequeña.

Después de la charla nos llevamos a los niños al sendero Urutaú para que dieran una vuelta por la selva. Las nenas seguían junto a mí y me preguntaban por los árboles, si podíamos ver serpientes (aquí el miedo a las serpientes es cultural, y es casi norma matar cualquier cosa que repte) y muchas cosas más. Por supuesto, con el jaleo de cuarenta personas, por muy silenciosamente que hablaran, no vimos ni un solo ave. Pero me lo pasé bien con las nenas.

A la noche tuve la oportunidad de revivir una de las cosas que más me gustaban de los campamentos: el juego de la caza del tesoro. Celia, Gregorio y yo preparamos y escondimos las pistas con la emoción de unos niños. Yo misma era una posta, tenían que venir a darme un beso y entonces yo les entregaría una pista. Pensé en esconderme, pero justo cuando salía del hangar con un bocata me encontraron y tuve que darles su pista… Gregorio y yo paseamos por el prado, ayudando a los chicos y riéndonos con sus ocurrencias; era como volver al pasado, a mis propios campamentos, pero mejor, porque nunca tuve oportunidad de organizar los juegos. Comprobé con alegría que los adolescentes son iguales en todos los países, las mismas bromas, las mismas risas, las mismas inquietudes…

Centro de interpretación de Pro Cosara, construido con ayuda española de la AECID.
Proyecto 09-CAP 1-0222

Ya muy tarde un grupo consiguió terminar el juego (eran sólo 4 pistas por grupo) y sorteamos dos mochilas entre los ganadores. Las nenas que habían cogido confianza conmigo me pidieron que bajara con ellas, que el grupo entero iba a hacer otra actividad en el lago. Pero yo apenas había cenado y estaba muy cansada, así que tuve que declinar la invitación a pesar de sus caras de pena.

A la mañana siguiente amaneció encapotado; los truenos y las cuerdas de lluvia en el horizonte presagiaban tormenta. Desmontaron el campamento en un tris y lo cargaron todo en el autobús, que se paró a esperar a los rezagados frente al centro de interpretación. Al asomarme, de repente salieron manos de todas las ventanillas con gritos de “¡Chao, Marta!” y “¡Chao, Española!”. Yo, contenta, levanté la mano y les saludé sonriente. Entonces, una de las niñas, la que me había pedido que les acompañara al lago la noche anterior, se bajó a la puerta del bus y yo me acerqué para que no tuviera que salir y la regañaran. Se despidió de mí muy calurosamente y ya por fin arrancó el autocar, lleno de manos agitándose entre la polvareda del camino.

Me gusta hacer esto. Aunque aun me quedara una sorpresita campamentil: Celia y yo estábamos recogiendo la basura de los niños, y me fijé que una papelera había volcado frente al centro de interpretación y los papeles estaban volándose y esparciéndose hasta los límites del bosque. Cuando llegué y recogí el primero, vi que estaba manchado de marrón. “Tierra”, pensé. Pero luego caí en que la tierra era mucho más roja que aquello… Al levantar la vista me di cuenta de que, además de papeles, había cartones de papel higiénico y otros regalitos… Era papel de baño usado. Muy usado. A pesar de todo, lo recogí entre las risas y las bromas de mis compañeros. Aquello nos sirvió a los cuatro para reírnos el resto de los días cada vez que nos acordábamos.

Tengo una habitación para mí sola dentro de un hangar que nos sirve de casa. En él también está la cocina, que compartimos los guardabosques, la educadora ambiental y yo.

El hangar donde está mi cabaña y Lisa, la perrita guardiana

Ayer hicieron asado de pescado; curiosamente, aquí no es muy habitual comer pescado, pero ha coincidido. Se come una vez al mes, o menos. Lo más típico, comer vaca. Pero estaba muy rica la boga que compartimos.

Preparando la comida. El gato Raúl (o también llamado Michito) está vigilando para que no se escape el pescado.

Hace frío. Por la tarde se nubló y empezó a hacer malo. Pero el pescado calentito, junto con el pan de mandioca que hizo Celia para mí, me devolvieron las energías para afrontar el trabajo de la tarde.

Pescado a la brasa

Pero lo que más me gusta es… que al levantarme y salir, lo primero que veo es una línea verde, llena de árboles, lianas, orquídeas y otras plantas epífitas, que crecen en el inicio del bosque. Literalmente, vivo a las puertas de la selva.

A las puertas de la selva...

Realmente, vivir aquí es como estar de campamento todos los días.

En el recorrido hemos visto bastantes aves, y he podido ver brevemente lo que es el Bosque Atlántico. Es increíble estar en la selva… me sentía un poco como si estuviera en Pandora.

El sendero discurría primero junto a la pequeña laguna artificial que alimenta el generador eléctrico. Aquí se pueden ver varias especies de cormoranes, pollas de agua y gallinetas, aunque a esa hora tan temprana aún no había muchas. Una neblina suave se levantaba sobre la superficie del agua dispersando el sol dorado, dando un aspecto mágico al amanecer.

Una polla de agua en el lago artificial.

Recorrimos el sendero Urutaú, que discurre en buena parte por el Bosque Atlántico para desembocar finalmente en una plantación de exóticas (pino resinero, Pinus pinaster) que ya se está eliminando.

En el camino pudimos escuchar varias especies de aves, pero pude fotografiar pocas. La vegetación a ambos lados era espesa, pero el sendero estaba bastante practicable. Lianas y enredaderas colgaban de las ramas de enormes árboles cubiertos de musgo; árboles milenarios, con grandes raices tabulares que afianzaban su enorme masa al suelo arcilloso. Alberto me dijo que los árboles que quedaban aún de ese tamaño eran porque su madera no era valiosa en el mercado.

Buscando aves con Alberto Esquivel en el senero Urutaú

El suelo estaba cubierto de hojas y de una pequeña capa de tréboles y otras hierbas rastreras. En cierto momento, un arroyo nos cortaba el camino. Cruzamos con cuidado sobre las piedras cubiertas de musgo, temiendo por nuestros equipos, pero no ocurrió nada.

Entre Alberto y yo llevábamos dos guías de aves, dos cámaras reflex, dos pares de prismáticos, una grabadora de alta fidelidad para grabar cantos, un micro direccional y un altavoz para hacer playback. Esto es especialmente útil cuando quieres atraer a un ave hasta una zona que sea fácil de fotografiar.

Golondrina

Me vino bien que hubiera poca actividad, pues así podía ir aprendiendo sus cantos, sus nombres y su aspecto poco a poco. De vez en cuando nos rodeaban bandadas de pequeños arañuelos coronados (Basileurus culicivorus) que me parecían grupos de limones alados y saltarines.

Arañero coronado (Basileuturus culicivorus)

También tuvimos la suerte de ver un gran trepador oscuro, un ave de más de 25 cm de cabeza a cola, por el tronco de un árbol. Me dio la oportunidad de fotografiarlo varias veces antes de dar un saltito y desaparecer tan silenciosamente como había aparecido.

Trepador oscuro (Dendrocolaptes platyrostris)

Finalmente llegamos a la plantación de pinos, donde pude ya quitarme el abrigo y las orejeras. La temperatura había subido fuera del boque, aunque tampoco demasiado.

El invierno se resiste a abandonar estos lares. Mientras, yo disfruto del fresco todo lo que puedo, porque sé que vendrán días más que calurosos.

Los chipas (llamadas las chipás coloquialmente) son unos bollitos de almidón de mandioca y queso paraguay y, en este caso, anís, que están de muerte. Me guardo media docena para el viaje (son muy pequeños, del tamaño de aceitunas gordas), apuro el zumo de naranja y voy a sacar el equipaje de la habitación.

Cuando llegamos a la Terminal, justos de tiempo, compro el billete y subo al bus sin apenas tiempo de fijarme en el lugar. Es  grande, y los buses son modernos, de dos pisos. Me tranquiliza que a la maleta se le pone una pegatina con una copia que te dan a ti y que tienes que entregar al bajar para asegurarse de que la entregan a su dueño; es más seguro que los buses españoles, donde todo el mundo va en masa al maletero a recoger su maleta y se confia en el buen hacer de la gente. El bus es más cómodo que los que usaba para viajes similares de Badajoz a Salamanca durante este curso pasado. Van a ser 6 horas.

Cuatro de esas horas me las paso durmiendo. Es muy cómodo, aunque hace frío, y a pesar de haber amanecido en manga corta, tengo que ponerme dos mangas más y taparme con mi manta y el chubasquero. El bus lleva cinturón de seguridad, que no me quito en todo el trayecto, sólo cuando paramos a medio camino para descansar y comer algo en una venta.

El paisaje es espectacular. Las grandes estancias ganaderas con miles y miles de hectáreas en donde pequeños puntos te recuerdan que hay vacas dispersas por los pastos, entre los que se intercalan parches de bosque verde oscuro, y grandes ríos caudalosos que cruzábamos durante largos minutos…  Se veían casitas ordenadas, en buen estado, con pinta de pueblos; nada que ver con el desorden de Asunción.

En algún momento sube un chipero con sus cestas de mimbre y los paños blancos inmaculados, y le compro una chipa tras asegurarme que no lleva maíz.

Al final llegamos a Encarnación. Me gusta, me recuerda a Trujillo (Extremadura, España), con negocios, calles limpias y ordenadas… La estación es pequeña; cuando me bajo pregunto por el próximo bus a Ciudad del Este, que me dejará en Bella Vista, una de las Colonias Unidas, donde me recogerán los guardabosques para llevarme a Pro Cosara, uno de los últimos grandes fragmentos del Bosque Atlántico que todavía se conservan. Compro un billete en “El Tigre”, que me asegura que en 10 minutos sale el próximo.

Los diez minutos paraguayos se convierten en media hora, en la que me dedico a observar a la gente que pulula por la estación: vendedores de chipas, de bocadillos, de chuches, de peines, de películas piratas y de todo lo habido y por haber. También había niños, muchos niños, con su maletín de madera de limpiabotas, mirando los pies de la gente y ofreciendo sus servicios. La mayoría de ellos tenía muy pocos años.

El bus de El Tigre ya no era tan moderno ni tan bonito como el de la Encarnacena. Olía a fruta fermentada, y los asientos estaban bastante sucios. Observo cómo suben y bajan los vendedores de gaseosas y de chipas, y cómo el copiloto, que viaja de pie con una mano en el tereré, va entregando paquetes en las paradas.

Al fin llego al restaurante Papillón, en Bella Vista, donde me esperan la educadora ambiental de Pro Cosara, Celia, y uno de los guardabosques, Gregorio, en la camioneta roja de la ONG.

Pero aún queda hacer la compra y llegar a Pro Cosara. El camino no es largo, pero es un camino, y lleva varios días lloviendo, por lo que hay lugares donde el barrizal casi nos hace salirnos y los baches nos hacen rebotar continuamente. Se hace de noche, y la temperatura desciende mucho; aunque estoy tiritando, disfruto del viaje viendo atajacminos (similares a nuestros chotacabras, que de noche cazan insectos en los caminos) y varias lechuzas. Los caminos estaban flanqueados por cañizares y bambuzales que impedían que los caminos se sequen por el día. En algunas partes veo parte de los cultivos por los que atravesamos: es trigo, uno de los cuatro cultivos anuales que se sacan adelante en estas tierras. Gregorio me cuenta que después del trigo se planta maíz, y luego  la soja. El cuarto cultivo de de una leguminosa que regenera los campos, y que llaman nabo, pero no es el que se come.

A las 20:30, tras 12 horas de viaje, me bajo de la camioneta. Llevo 12 horas seguidas viajando, y es entonces cuando me doy cuenta de lo cansada que estoy.

Tras ir a visitar a la jefa de la ONG, Christine, decido dejar la actualización del blog para el día siguiente, ceno una tortilla de queso junto a Celia y Gregorio, y me acuesto. Mi habitación es una pequeña cabaña de madera dentro de un hangar. Me acuesto pensando que la manta de mi cama será suficiente, pero a la hora y pico me despierto helada, así que voy a la habitación donde me habían dicho que había más mantas. Con los ojos pegados, aparto lo que parece ser un chaleco antibalas y me quedo con todas las que encuentro, que resulta ser una sola manta, pero muy doblada. La pongo doble sobre mi cama y sumo mi mantita de viaje: en total, 5 capas de manta para poder dormir, además de mi camiseta térmica y un polar. La humedad es criminal. 

Y por fin, puedo descansar.

Mis compis del curso de anfibios y yo comiendo en el shopping

Me cuentan que en negocio principal de los shoppings es éste, y he podido comprobar que tiene mucho éxito. Esta semana hemos ido un par de días a comer allí después del curso de anfibios y he podido disfrutar de un asado o un pollo a la plancha con arroz blanco muy ricos.

También allí me hice un número paraguayo, con la ayuda del profesor Danilo, que me prestó muy amablemente un aparato para estos tres meses. Así que, en palabras de mi jefa Andrea, ya estoy totalmente paraguayizada… ¡en una semana!