El Sábado Santo parece uno de los días más intrascendentes de la semana de Pasión. Después de dos días tan intensos como el Jueves y el Viernes Santo, parece que no quedan fuerzas para sacar a la calle más misterios y se ha decretado un día de luto. Este sábado es algo así como una “jornada de reflexión” humana, mucho más profunda e íntima que la electoral.

Pero cuando llega la noche, empezamos a celebrar uno de los momentos más importantes, sino es el que más, del año cristiano: la Vigilia Pascual. En cada eucaristía se lee una serie de lecturas (más de las habituales) y se realizan gestos simbólicos con agua y fuego que nos anuncian la resurrección de todos los valores positivos de nuestra vida, después de haber desechado todo aquello que nos lastraba en las jornadas anteriores.

En Puebla de la Calzada, un numeroso grupo de jóvenes que se reúnen cada Semana Santa, de Jueves Santo a Domingo de Resurrección, en una convivencia pascual, celebran la noche de una forma muy especial. Además de rememorar su bautismo, encienden una gran hoguera con el fuego de la vida nueva. Y, para rematar la Vigilia Pascual, una voz femenina y otra masculina interpretan el Pregón Pascual y desafían, con su fina melodía, la resistencia de los cristales del templo salesiano que los acoge. Allí, cada minuto se vive con una especial intensidad y emoción; el ambiente creado por los jóvenes da lugar a un marco incomparable para ver la Semana Santa de una forma diferente, lejos de procesiones, fiestas y otras actividades ociosas. Merece la pena ser testigo de esa Pascua.

“¿Eso qué es? ¿Un paso? ¡Qué feo, por Dios!”. Eso mismo dijo el Viernes Santo uno de los visitantes de la Semana Santa de Jerez al ver como pasaba ante sus ojos ‘La Muerte Pelá’, la imagen más polémica y pintoresca de todas las que recorren las calles de la ciudad de las cuatro torres. Sobre las andas, aparece un esqueleto con una guadaña sentado sobre un globo terráqueo, rodeado éste último por una serpiente que muerde una manzana. Tras todo lo anterior, encontramos una cruz ya despojada de su crucificado. Portan el paso ocho niños que, en los parajes más complicados, necesitan ayuda de los mayores.

Nunca es la imagen más esperada por los espectadores. Menos aun si tenemos en cuenta que en la procesión en la que sale desfilan otras cuatro tan vistosas como las de ‘Nuestro Padre Jesús’ o ‘El Descendimiento’. Lo que está claro es que, más que vistosa, la composición es llamativa. Desde el punto de vista de la escultura clásica no se le atribuyen muchos méritos, pero sí desde el ámbito creativo. El conjunto de figuras, y especialmente el esqueleto con su postura pensativa, sugiere interrogantes del tipo “¿Por qué?” o “¿Y ahora qué?”, que surgen tras la muerte de un inocente. La bola del mundo nos evoca la responsabilidad de toda la humanidad en muchos casos de desigualdad, marginación u otras injusticias en las que somos nosotros los que portamos la guadaña fatal sin querer darnos cuenta. Y, detrás de todo, la cruz vacía nos recuerda la esperanza futura del compromiso de sacrificio que debemos asumir en nuestra vida diaria.

A partir de pasos como éste, vulgares en lo estético pero muy significativos, podría crearse una Semana Santa alternativa, más abstracta, menos espectacular y, quizás, más adaptada a nuestro tiempo y atractiva para las nuevas generaciones.

El Jueves Santo es uno de esos días festivos que parecen no acabarse nunca. La conmemoración de la Sagrada Cena a primera hora de la tarde da comienzo a una jornada muy completa para el cofrade, que acabará bien entrada la mañana siguiente en aquellos lugares en los que se vive una madrugada (o madrugá) intensa. Jerez de los Caballeros es un ejemplo extremeño de estos maratones de Pasión. Aún entre cafés, jerezanos y visitantes contemplan las imágenes de Jesús y sus Discípulos sentados a la mesa. Para muchos, es el primer día de un puente, lo que es sinónimo de diversión.

Lo siguiente es emular a los trece mencionados. Cenar en uno de los bares o restaurantes de Jerez es una tarea no apta para impacientes, aunque este año no se hayan repetido masificaciones del pasado. No es extraño probar el último bocado del plato dentro de las primeras horas del Viernes Santo. Mirar el reloj en ese momento recuerda que están a punto de pasar los caballos y los nazarenos con cola larga por la Plaza de España, centro neurálgico de la ciudad. Primero, un escuadrón de romanos a caballo escolta a un Cristo, dejando a su paso los excrementos propios del animal; después, nazarenos de capucha morada y túnica y cola blanca pasan sobre todo lo anterior, ahorrando trabajo a los servicios municipales de limpieza. Y todo eso sin hablar de los nazarenos penitentes que van descalzos…

Con la caballería y sus acompañantes en las calles se sobrepasan las 2:00 AM, hora inolvidable para los sevillanos cada madrugada de Jueves a Viernes Santo. Desde hace poco más de unas décadas, esta hora también está en el recuerdo de un grupo de jerezanos que crearon una cofradía en torno a su propia Virgen de la Esperanza Macarena, tallada a imagen y semejanza de la Señora de Sevilla. Con manto verde y oro y un rostro lleno de lágrimas, la Virgen baja una durísima rampa especial colocada en la entrada de su templo, la Iglesia de San Bartolomé, a donde ya no volverá hasta que se vean los primeros rayos de sol. En Sevilla, la Macarena no regresa a su Basílica hasta después del mediodía del Viernes.

Nos encontramos ya en el ecuador de la madrugada, hora punta de diversión en botellones, pubs, discotecas y otras reuniones con cubatas de por medio. Pocos saben que para los cristianos es ya jornada de ayuno. Entre los que disfrutan se encuentran muchos de los que han participado en las procesiones anteriores o, lo que es más curioso, muchos de los que van a participar en la que culminará la jornada a partir de las 7:00 AM.

Canta el gallo y la Iglesia de Santa María respira un gran ambiente entre sus inmensas paredes: a nazarenos, costaleros, religiosos, romanos y miembros de las distintas cofradías se une el público, que busca resguardarse del frío. Muchos de los que quieren cargar a Jesús el Nazareno llevan esperando delante del portón desde las primeras horas de la madrugada; otros llegan apenas minutos antes de que la imagen comience su recorrido, con síntomas que anticipan una resaca aguda. Que se cuiden, porque en la tarde del Viernes Santo sus hombros deberán estar listos para repetir tarea.

El canto de la Verónica tras el encuentro entre Jesús el Nazareno y la virgen de la Encarnación en la Plaza de España, ya a plena luz del día, supone el desenlace de una oferta religioso-cultural frenética. Pero, para otros, la fiesta no para…

A muchos nos sorprende la expresividad de algunas figuras de las que representan la Pasión de Cristo. Si atendemos al rostro, los más llamativos suelen ser los de Jesús y las distintas representaciones de la Virgen, que son sin duda los dos protagonistas en casi todas las procesiones. Hay Cristos tan bien hechos que “duele mirarlos”, mientras que en el caso de su madre María, predominan las miradas perdidas y lagrimosas que contagian el llanto a los más devotos a dicha escultura. Tampoco podemos olvidarnos de lo que comunican las manos o, en el caso especial de Jesús, las heridas o las posturas de sometimiento.

Sin embargo, el éxtasis expresivo brota cuando aparecen juntas dos o más figuras que, más allá de dar tres dimensiones a un pasaje bíblico, aportan el dinamismo de la interrelación, el movimiento, que puede ser incluso real si el viento mueve los ropajes o las flores. Y todo ello sin olvidar la importancia teatral del buen contoneo que imprimen los costaleros. No es necesario que los personajes anden o hablen, sus pasos o palabras se sobreentienden.

En la foto de arriba se reúnen todas esas características: un Poncio Pilato exacerbado, pregunta a la multitud por qué quieren condenar a Jesús, que se muestra cabizbajo, casi indiferente, seguro de su destino. El viento levanta la túnica del romano, lo que le anima a acabar lo antes posible el debate público sobre la condena del “Rey de los Judíos”. Sin embargo, algo que llena de tensión su rostro remueve su conciencia y le hace insistir en una pregunta: “¿A éste? ¿A éste que ni es capaz de defenderse queréis condenar porque os ha ofendido como nadie?”. Todo eso dice la imagen

En el contexto de la Semana Santa, nacen anécdotas que se repiten año tras año pero siguen llamando la atención. Por ejemplo, siempre llama la atención la pasión (nunca mejor dicho) con la que el mayordomo de cualquier imagen arenga a los suyos para levantar el paso. Por una rejilla frontal, a los costaleros le llegan palabras de recuerdo a los que ya no están en la cofradía, de apoyo a los que si están pero necesitan ayuda divina o simplemente de ánimo para llevar al cielo la figura mejor que nadie. Cuando se acaba el sermón, se golpea el llamador dos veces y las andas se alzan bruscamente (en algunos casos parece que van a desarmarse), mereciendo el aplauso general.

Entre los testigos privilegiados de estampas como ésta, encontramos a los niños. Bien sea como nazarenos o como repartidores del olor a incienso, los más jóvenes acaban convirtiéndose en protagonistas en cada desfile. En la tarde del Domingo de Ramos, ponen en peligro a los espectadores con las afiladas palmas; el resto de noches de Pasión, no esconden su cansancio. La capucha dura poco tiempo en su cabeza, pasando a ser guardada por el familiar o conocido más cercano. Los que en un principio avanzaban solos en la procesión, luego van de la mano con otro nazareno y acaban regresando al templo en sus brazos. Si los hay que aguantan en pie, es por los entretenidos utensilios que llevan: portar un incensario exige un movimiento continuo que seduce la vista tanto como el olfato; sostener una vela puede convertirse en jugar con fuego, algo que atrae a los niños porque no les dejarían hacerlo en otro contexto.

Hablando de cirios, ¿que sería de los fabricantes de este bien de cera si no fuera por la Semana Santa? Al igual que los coches de caballo con los vehículos de motor, las velas han sobrevivido a la electricidad por su uso folclórico. Por eso, en Sevilla, los días posteriores a la Semana Santa, ambos instrumentos se juntan: las ruedas de los carruajes chirrían al pasar sobre la cera reseca en el umbral de la Catedral.

No hace falta irse hasta la capital mundial cofrade para analizar las peripecias del costalero. No sé si será por los nervios, el calor bajo el paso, la falta de previsión, el esfuerzo… Pero siempre hay alguno que tiene que salirse y pedir a algún vecino que le deje usar el baño. A otros también les gustaría salir en mitad de la procesión, pero para fumarse un cigarrillo, como si no quisieran respirar aire fresco tras unas horas llenas de sudores. Lo de buscar conversación lo llevan mejor: excepto en las procesiones denominadas “del silencio”, el coloquio bajo las tablas no para. Se oyen carcajadas, lamentos o preguntas a quien los dirige, como “¿cabemos por aquí?”, “¿hay alguien de relevo?” o “¿falta mucho?”. Bueno, sólo cinco días.

Andan descalzos y con una cadena enganchada a los tobillos; cargan con un leño atado a sus brazos estirados, en forma de “T”, en postura jorobada; llevan una corona de espinas y el tronco rodeado de una soga que actúa como faja. Así son los empalaos, reos con un delito desconocido que desfilan por las calles de Jerez de los Caballeros cada noche de Lunes Santo. Van acompañados de otros penitentes más sencillos, mujeres con velas, un Cristo crucificado y… miembros de la Cruz Roja, médicos y ATS, que, botellas de alcohol en mano, velan porque consigan recorrer el itinerario establecido sin desvanecerse.

La penitencia sigue siendo una forma de contrición habitual en algunas manifestaciones religiosas. Pero no es la penitencia que me aconsejaron seguir cuando era pequeño: la de hacer algo por los demás, la de sufrir por el bien del prójimo. Pocos han entendido que ese es su verdadero sentido. Dudo mucho que desfiles nocturnos de crucificados como el de ayer estén dirigidos al bien común, ni siquiera desde el punto de vista del espectáculo: se puede admirar la grandeza de la talla de una virgen, o lo melódico de una marcha bien interpretada por una banda; pero dudo que contribuyan al disfrute público los bandazos de personas que, voluntariamente, caminan como moribundas mientras rezan para que llegue el fin del desfile. Aunque, quién sabe, hay gustos para todo.

No sé por qué, pero cada vez que veo en persona o en televisión algún acto de penitencia que sólo conlleva al sufrimiento propio me acuerdo de que entre todos pagamos para que la Seguridad Social garantice la recuperación de otros “penitentes”, como los fumadores: sus cánceres pasan a ser tratados en los hospitales públicos, pero en este caso muchos afirman que esta asistencia sanitaria la pagan las tabacaleras en los impuestos con los que se grava a cada cajetilla. Y también me acuerdo de otras tradiciones lúdicas de nuestro país relacionadas con la muerte como espectáculo, cuyos defensores empiezan a estar en peligro de extinción. Por un lado, las corridas de toros están dejando de aparecer en algunos medios, que no quieren saber nada de matanzas públicas de animales. Por otro lado, la caza es una actividad de ocio cada vez menos accesible, por lo que muchos tendrán que dejar de pavonearse ante los amigos en la taberna por haberse cargado x jabalíes.

Anoche, menos espectadores que en años anteriores aguardaban en las aceras el paso de los penitentes. Sólo los jerezanos y escasos turistas se atrevieron a desafiar al frescor nocturno (no olvidemos que seguimos en invierno) para ver cómo otros desafiaban al frío y a su propia integridad. Como está ocurriendo con otros anacronismos de nuestro tiempo, parece que los empalaos están en crisis.

Cada Domingo de Ramos, Jerez de los Caballeros recibe la remunerada visita de algunos legionarios de la Brigada de Viator (Almería), que hacen que los desfiles procesionales se conviertan, en parte, en desfiles militares, al igual que ocurre en otros puntos de la geografía española, como Málaga. Pasadas las cinco de la tarde, algunos representantes de la Cofradía protagonista del desfile procesional del día pusieron la medalla que les representa a los miembros de la Legión, quienes, acto seguido, se dirigieron al templo de Santa Catalina, desde donde debían partir acompañando a la Borriquita. Los legionarios mantuvieron la seriedad en cada uno de sus pasos firmes: no tuvo fallos el soldado que hacía malabarismos con un palo, ni los que hacían lo propio con sus armas, ni los que giraban sus muñecas volteando las cornetas; incluso el ‘Novio de la Muerte’ sonó menos desafinado que otros años en la boca de los militares.

La Legión imponía a base de seriedad y disciplina, reflejadas en su buen hacer, hasta que, delante de Santa Catalina, un superior autorizó a los suyos a romper filas: tras un grito de gozo, los legionarios se pusieron cómodos, encendieron un cigarrillo, utilizaron los teléfonos móviles que guardaban en sus bolsillos y empezaron a bromear. Un 90 % eran hombres, y una importante mayoría de ellos se dedicó a explorar con la mirada los cuerpos de las “bellezas locales” que, ataviadas con sus mejores galas, pasaban ante sus ojos. Dichas miradas iban acompañados de algunos comentarios en voz baja que debían ser picantes por la risa maliciosa que brotaba en su rostro. Los que no piropeaban a escondidas, hablaban de “geopolítica y lingüística”. Así podría resumirse el diálogo de un legionario con acento andaluz y un ecuatoriano:

-Mira el ecuatoriano este, ¿tú cómo vas a sentir la patria, si no eres de aquí?

-Como que no, yo defiendo España.

-Anda ya, si no sabes ni hablar bien, na´ más que dices “la concha tu mae” y cosas de esas.

-Claro, porque yo hablo castellano y ustedes hablan español.

Por el tono de ambos, podía deducirse que habían mantenido muchas conversaciones de ese estilo, y sin la intención de ofender. Dicho de otra forma, había buen rollo, aunque dentro de ese ambiente de guasa, las palabras del ecuatoriano sonaron serias. Cientos de latinoamericanos piensan como él, y por eso se integran en el Ejército español con la misión de exportar concordia. Incluso muchas veces nos dan una lección: en este caso, han demostrado que quizás sean una buena alternativa para el futuro frente al tópico crónico del cachondeo andaluz.

Parece que la primera reflexión sobre la Semana Santa no ha sido de temática religiosa, precisamente. Pero sólo es el primer día.

Nuevas hornadas de inmigrantes en España, como la formada por los latinoamericanos, destacan a la prensa como uno de los elementos que echan más de menos de su país. Para alguien que está acostumbrado a que su realidad cercana se vea reflejada en “su” periódico, es duro llegar a un sitio en el que la actualidad de los medios le parece algo difuso y lejos de sus vivencias. Buscan amparo en las ediciones digitales, pero nunca serán lo mismo: la actualización constante de la que dependen evita la lectura detenida y reflexiva, hace las noticias fugaces y convierte al internauta esporádico en un ser desinformado.

Es evidente que se necesita un fuerte arraigo en el lugar de acogida para sentirse identificado con un periódico local, y eso es algo para lo que se necesitan lustros, décadas… Del mismo modo, nos puede ser complicado convertirnos en lectores de alguno de los periódicos nacionales, que nunca han tenido la deferencia (ni el interés económico) de dedicar ediciones a nuestra comunidad. Además, como defensor a ultranza de la imparcialidad, lo tengo claro: no quiero saber nada de EL catastrófico MUNDO que me pierdo sin el PP en el poder; tampoco deseo que estos mismos me impongan por la fuerza LA RAZÓN; ni que me cuenten cuentos de hadas que me engatusen y me impidan ver qué es lo que realmente pasa en EL PAÍS. Mientras doy un voto de confianza condicionado al PÚBLICO en cuanto al acierto en la elección de su fuente informativa, me planteo si merece la pena creer en el modelo de ABC; y es entonces cuando llego a la conclusión de que, puestos a leer al padre de Vocento, leo a uno de sus hijos, a aquel que vino a Extremadura para quedarse hace 75 años y que, a pesar de su avanzada edad, sigue más fresco que nunca y capaz de compaginar el liderazgo con la humildad. Porque la información no debe casarse con ninguna ideología, sino con quien realmente la quiere: el ciudadano.

¿Se podrá sacar algo en claro del debate de esta noche, o pasará como con el de la pasada semana?