Soldados durante el funeral. / A. Armero

No me gusta escribir en primera persona, pero hoy lo voy a hacer.

Tampoco me gusta cubrir como periodista un funeral, pero en esto no creo ser diferente a los demás.

Frente al folio en blanco, no me resulta sencillo alcanzar el equilibrio entre contar lo que ves y no resultar lacrimógeno, sensiblero. Me ha tocado otras veces, y me lleva más tiempo de lo habitual.

Por ejemplo, he preferido no incluir en la crónica publicada en el periódico (en el digital y en el de papel) que entre los militares que portaban el féretro de Abel García Zambrano, los que le subieron a hombros para meter el ataúd en el hangar del helipuerto, había uno que hacía esfuerzos para no llorar. Se le notaba mucho. Un par de veces cerró los ojos con fuerza un segundo y los volvió a abrir, tragaba saliva, contraía la mandíbula. Le vi bien porque estaba mirándole con la cámara de fotos. Quizás había más, al otro lado del féretro, en una tesitura parecida. No lo sé.

Y en la primera fila, a dos pasos de los periodistas, había una chica llorando cada vez que el cura pronunciaba el nombre de Abel. Llevaba gafas, y también hacía esfuerzos para no llorar, pero no lo conseguía. A su derecha, un joven alto y fuerte, con barba, tenía la mejilla cruzada por el reguero de una lágrima. De varias lágrimas, seguramente.

La mancha empezaba en su ojo derecho y no se veía el final. No le vi llevarse las manos a la cara para limpiarse. Bien, contar esto, escribirlo, es sólo retratar la realidad. Pero seguramente, resulta lacrimógeno. Quizás a muchos no le guste leerlo. Y les comprendo. A mí tampoco me gusta escribirlo.

Pero a una hora y media de subirme al autobús que nos llevará a Beirut, y de ahí volar hasta Badajoz, y así despedirme de mi experiencia libanesa un día antes de lo previsto, no se me ocurre otra cosa que escribir para resumir en dos párrafos cómo fue el día de ayer en Marjayoun.