Supongo que el que más o el que menos conoce a algún calvo (con perdón, Pablito) al que se le asigna familiarmente ese adjetivo. A partir de estas fechas, sin embargo, en España reluce un calvo por antonomasia, que es el calvo de la Lotería de Navidad. Todos le conocemos.
El gran Julio Camba escribía cada año un artículo sobre la lotería, defendiendo con ironía gallega la misma tesis: «El pueblo español invierte sus ahorros en la Lotería en lugar de dedicarlos a la industria, de la misma manera que, en vez de canalizar sus ríos, organiza rogativas durante las épocas de sequía. El trabajo no le inspira ninguna confianza, y, además, le resulta incómodo. Que trabajen los pueblos de poca fe; pero no aquellos que creen en la Providencia», apostillaba.
La constatación de la tesis de Camba es el famoso calvo de la Navidad. Yo creo que su poder fabuloso no proviene de la fuerza que tiene la publicidad en televisión, ni de esa música tan dulcemente invernal del anuncio. La fuerza del calvo que sopla a las bolas de la fortuna y que nos mira hace semanas desde las barras de cualquier bar o cafetería es la interrogación que nos plantea, esa pregunta clave, el gran acierto de la campaña publicitaria sobre el gordo de Navidad: «¿Y si cae aquí?». Esas cuatro palabras son una flecha que siempre da en la diana. Te estás tomando el café y el tío te interroga con esa duda nada metafísica. ¿Y si cae aquí? Y claro, vas y compras. Pero desde la cafetería de enfrente también te interroga mirándote a los ojos. ¿Y si cae aquí? La pregunta se repite en el estanco. ¿Y si cae aquí? Y en la papelería, y en la frutería y en el kiosco…
¡Qué genio el autor de la campaña! Êse sí que conoce bien al español, abocado a comprar lotería no por avaricia, ni tal vez por envidia, sino para evitar hacer el gilipollas. ¿Y si cae aquí y soy el único al que no le toca? Qué tío.