Cartagena y Melquíades eran  amigos, y aunque ninguno de los dos corría el riesgo de ser elegido Ciudadano Ejemplar, Melquíades andaba más escaso de papeletas para ese sorteo. Hace años, Melquíades empinó el codo y había «visto culebras», ?que es el emblema con el que Múñez distingue a los abonados al cinemascope personal del delírium trémens?. Bueno, pero eso fue hace años. Ahora Melquíades se ha regenerado y aquellos tropiezos son ya cosa del ayer.

Cartagena, en cambio, no se ha permitido tantos excesos, pero ¡oh paradojas!, la enfermedad le ha golpeado de forma aviesa y tiene que echarle un pulso, sin perderle la cara, a un tumor de malas intenciones. A diario sabe lo que se juega.

Pero como dice Rubén Blades, la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, y anteayer Cartagena se enteró de que su amigo Melquíades, tan rehabilitado y tan lozano, ha dejado de asistir a sesiones personales de cinemascope e incluso de ‘Salsa Rosa’. En fin, que como se dice vulgarmente, ha doblado la servilleta.

Durante el duelo, acaso golpeada por la incertidumbre y el sinsentido de toda muerte,   a la viuda de Melquíades sólo le dio por repetir, como una muletilla:

?Pero ¿por qué Melquíades? Si se hubiera muerto Cartagena, con lo que tiene… Así una y otra vez: «Si se hubiera muerto Cartagena, en vez de Melquíades». Incluso sin levantar los ojos ante cualquiera de quienes acudían al velatorio para ofrecerle consuelo, la viuda iniciaba su cantinela: «Si se hubiera muerto Cartagena… Si hubiera sido Cartagena…»