Desde los años de la adolescencia, en mi vida sólo había
dos Salinas: el Francisco Salinas, músico ciego y amigo de fray Luis de
León, al que le dedicó la famosa lira que reproducían los libros del
antiguo Bachillerato: «El aire se serena / y viste de hermosura y luz
no usada, / Salinas, cuando suena / la música estremada, / por vuestra
sabia mano gobernada», y el Pedro Salinas de ‘La voz a ti debida’ y
‘Razón de amor’, muchos de cuyos versos me sabía de memoria.
Ha tenido que llegar un Mundial de fútbol para descubrir que el Salinas
más popular y de momento más presente en mi vida no es ninguno de
aquellos dos personajes instalados ya en el Parnaso literario, sino el
desgarbado Julio Salinas que falló estrepitosamente aquel gol cantado
en el Mundial de Estados Unidos, en 1994, cuando íbamos empatados en
cuartos de final con Italia y minutos antes de que Baggio nos marcara
el 2 a 1 definitivo y nos provocara una crisis de identidad similar a
la sufrida con la pérdida de Cuba y Filipinas. (A pesar del dicho, que
nunca he entendido bien, de: «Más se perdió en Cuba y vinieron
cantando»).
Decía que ha tenido que jugarse este Mundial para descubrir que no ha
sido el Mundial de Zidane, ni el de Henry, ni el de Pirlo, Totti o
Zambrotta, sino el de ese comentarista televisivo ocasional llamado
Salinas al que ha convertido en fenómeno de masas con sus liras y
ocurrencias fray Andrés Montes, martilleándonos con eso de «…porque la
vida puede ser maravillosa, Salinas» o «¿qué me cuentas, Salinas, qué
me cuentas?» durante las transmisiones de La Sexta.
Yo creo que es un caso de justicia poética: Salinas, penando ahora el
fallo de aquel gol cantado y convertido en una ‘caricatura’ de
chascarrillo, a la altura del «¿qué pasa, Neng»? o aquel «eres un
finstro, pecadooooor…» de Chiquito. Una putada.