Todos los veranos soy testigo del
asesinato de cuatro o cinco personas. Y mentiría si dijera que lo hago sin
inmutarme. Bien al contrario. Algunos de los crímenes me han conmovido o
inquietado hasta el temblor, pero también es verdad que nunca he derramado una
lágrima por esos muertos.

No soy un sádico, ni un terrorista, ni un
iluminado, pero confieso que disfruto con esas fechorías. Tampoco es una  ‘costumbre’ reciente: se remonta a mis años
de estudiante universitario. En el ‘sprint’ de los exámenes de junio, cuando
las madrugadas eran un paisaje saturado de estudio, tabaco y café, yo soñaba
con ese paréntesis celestial en el que podía abandonarme a la pasión tenebrosa
o laberíntica de los asesinatos y muertes misteriosas.

Sin la obligación de tener que subrayar
frases, fechas, autores, o memorizar conceptos complejos, el universo
particular de esos crímenes se convertía para mí en un paraíso anhelado, en un
estímulo o recompensa que me animaba a pegar el último acelerón a los exámenes
para pasar el curso ‘limpio’ y disfrutar del verano.

Yo he sentido el vértigo del peligro
rondando al inocente. La impotencia de presentir que el cianuro, el disparo de
una pequeña pistola o el abrecartas convertido en puñal acabarían  con la vida de un personaje, (casi siempre
malvado) y cuya muerte beneficiaba a una legión de herederos. Y he sentido el
placer de ser llevado y traído por los desvanes de la  sospecha con la guía de investigadores que no
utilizan más armas que la lógica y la perspicacia. Por supuesto, mi querido
Watson, que estoy hablando de crímenes de ficción. Y de novelas policíacas. Una
literatura que sólo nos exige complicidad y evitar hacer lo que una tal Nora
Ephron: «Lo primero que leo siempre es la última página del libro, así si me
muero antes de terminarlo, ya sé lo que sucedió».

Yo
nunca tomaría ese atajo.