Yo iba tan tranquilo y al cruzarse conmigo, a la altura de
la calle Hernán Cortés, oí que exclamaba: “¡Hace un día como un pan en los
hocicos!”. Me sorprendió la expresión, y por curiosidad miré hacia atrás, pero
no descubrí nada extraordinario. De hecho, no tenía nada de extraordinario: se
trataba, sencillamente, de un hombre que hablaba por su teléfono móvil con un
tono de voz bastante alto.

Antes de llegar a la plaza de San Juan vi que otro hombre se
acercaba y gesticulaba alzando los brazos. Debía de llevar uno de esos ‘manos
libres’ de auricular y micrófono minúsculos. “¿Y qué quieres? ¿Hago un guiso
con la perra y me la como, o cómo es esto?”. Fue lo único que escuché.

Seguí caminando en dirección a la Plaza Mayor mientras trataba de
buscarle sentido a las historias que podían ocultarse tras esas dos frases.

Pero otras palabras cortaron en seco mis elucubraciones.
Esta vez decidí prestar atención. El hombre parecía nervioso. Se cambiaba el teléfono de una mano a otra moviéndose con pasos cortos, sin disimular su enfado,
que crecía como un tumulto. Deduje que reclamaba algo, por enésima vez, a un
servicio técnico. ¿Quizás telefónico? Tal vez. Lo que sé es que en un instante,
cuando aquel enojo con vocación de bronca llegó a lo más alto, el hombre
explotó: “¡Vosotros sois unos cabrones. Como os coja, os voy a sacar las tripas
por el culo y os las voy a anudar en las orejas!”.

   Qué bárbaro, pensé
en un primer momento. Y me acordé de Cela, de Quevedo y del tremendismo. Pero
luego reflexioné acerca de lo que había oído y concluí que ese tipo debía de
ser un artista, como el alumno de Juan de Mairena al que pidieron que pusiera en
lenguaje poético aquello de “Los eventos consuetudinarios que acontecen en la
rúa” y escribió: “Lo que pasa en la calle”. Un poeta.