Es el
tercer día que César, al regresar del colegio, se encierra en su habitación.
César acaba de cumplir once años y es un niño tímido, inteligente y algo
retraído. A su madre le ha salido de ojo que nada más llegar a casa se refugie
en su cuarto sin gastarle alguna broma o sin asaltar impetuoso y apresurado, como
hace todos los días, el frigorífico. Su madre cree que César hubiera necesitado
un hermano, pero sabe que ya es difícil que escape a su condición de hijo
único.

   César desmiente con una mueca forzada que le
ocurra algo; pero ella sospecha que no es verdad, pues ha desaparecido de su
rostro esa luz del niño que crece confiado. El padre de César ha tratado de
restarle importancia al asunto: “Ya sabes como son los niños, hay momentos en que
les cambia el carácter”.

   Ella está
alarmada y presiente que le está ocultando algo serio, “eso lo sabemos las
madres” se dice para sí. Hoy ha decidido ‘espiarle’. Aprovechando las horas de
cole entró en su ordenador y ha revisado varias de sus carpetas. Le han bastado
cinco minutos para descubrir el secreto: César ‘colecciona’ noticias sobre
agresiones a menores que se baja de las ediciones digitales de los periódicos.
Los títulos conducen a un universo de desdichas: “Hospitalizado un niño de
Cartagena golpeado por sus compañeros”, “Escolares vascos reciben escolta
policial para evitar el acoso de sus compañeros”. Hay decenas de casos
similares. La madre de César lee: “El vídeo de un alumno con síndrome de Down
vejado en el colegio sacude a Italia. Sus compañeros le pegaron, se burlaron de
él y pusieron las imágenes en la sección de ‘Divertidos’ de Google”. No ha soportado
la lectura de ese texto pavoroso. Se ha echado sobre la cama del niño y ha
sentido, con una tristeza inconsolable, que el llanto y las lágrimas se mezclaban
con el perfume infantil de César, su único hijo.