Años atrás, hace exactamente 2.364 días, el 14 de septiembre
de 1999, Tristán Buendía escribió en su sección 'El alambique'
de HOY una columna con el título 'Gabo, muchos años después'.
El punto de partida era una noticia, fechada en Los Ángeles, 
según la cual Gabriel García Márquez sufría un cáncer linfático 
«de baja intensidad» por el que se le había hospitalizado en 
esa ciudad norteamericana. 
   La cronología -y supongo que los buenos tratamientos médicos- 
han desmentido la gravedad de aquella enfermedad y helo aquí, 
en el mundo de los vivos, dispuesto no sólo a festejar este botín 
de aniversarios (sus 80 años de edad, que cumple hoy, los 40 de la 
publicación de 'Cien años de soledad' y los 25 del Premio Nobel 
de Literatura) sino con brío para anunciar la segunda parte de sus 
memorias y recibir otro homenaje especial durante el inminente Congreso 
Internacional de la Lengua Española, en Cartagena de Indias. 
   He contado varias veces que para mí la lectura de 'Cien años 
de soledad' (que devoré, literalmente, dos veces seguidas: lo que es 
terminar y empezar de nuevo, la segunda con la precaución 
de ir levantando un árbol genealógico de los personajes 
para facilitarle el tránsito a futuros lectores), decía 
que su lectura fue como traspasar otra dimensión, imagino 
que bastante similar a la que el propio García Márquez tuvo 
al descubrir 'La metamorfosis' de Kafka, uno de esos hallazgos 
nutricios que equivalen a un cataclismo en la educación sentimental.
   De todas formas, la admiración por García Márquez nunca me ha empujado 
a imitarle, salvo en la asunción (íntima) de una de sus frases célebres, que 
convertiría en lema: «Soy escritor por timidez. Mi verdadera vocación es 
la de prestidigitador, pero me ofusco tanto tratando de hacer un truco, 
que he tenido que refugiarme en la soledad de la literatura».