La mirada del niño tenía esa compostura
tierna que alimentan la penuria y la inocencia. La fotografía nos la había
enviado la oenegé como testimonio del apadrinamiento.

Por Navidades solíamos recibir su
felicitación con dibujos que año tras año demostraban mayor destreza y madurez.
Mis hijos le escribían a veces cartas y su imagen, enmarcada, acabó siendo
igual de cercana que la de cualquier otro miembro de la familia. Yo bromeaba en
ocasiones sobre la posibilidad de poner fin al apadrinamiento y mi hija siempre
me hacía desistir con otra broma: «Si retiras la ayuda a Mario Hubert», así se
llamaba el niño, «prepárate para acabar tus días en la residencia de mayores
más barata del país…»

Mario Hubert creció y yo no cumplí mi
amenaza de darme de baja en la oenegé. Dejamos de recibir algunas
felicitaciones navideñas. Pero seguí contribuyendo.

El pasado día 7 de febrero, la oenegé me
remitió una carta anunciándonos que ese niño del Tercer Mundo había superado la
etapa de escolarización primaria y que nos enviaban a casa la foto y los datos
de una niña, Marlin Isabel, de la que más adelante nos harían llegar «trabajos
escolares». Y la advertencia de siempre: «Si queréis, podéis escribirle, pero
por favor, no enviéis paquetes. No es bueno que unos niños reciban regalos y
otros no».

Los
últimos acontecimientos han dejado malparada mi confianza en la solidaridad a
distancia, y he puesto fin a la contribución económica. Ayer desmonté la
fotografía de Marlin Isabel del marco y en su lugar coloqué un recorte de prensa
sobre las auditorías a que están sometiendo a la oenegé. Confío en que cuando
mi hija se dé cuenta del cambio no sucumba a la tristeza de esa mirada
infantil, ajena a verificaciones contables, y tome una decisión que tenga que
lamentar -quien suscribe-  al doblar la
esquina de los años.