Si tuviera que vérmelas profesionalmente
con un crítico literario, sospecho que no habría lugar al desafío porque si uno
no quiere, dos no discuten. Y yo no lo haría.

Aunque admiro a esos críticos
profesionales (pocos, a mi entender) que le rebanan las ínfulas al más pintado
con un juicio y dos tajadas, me parece 
mas ‘constructiva’ la posición de otros escritores que siempre alancean
a moro muerto. Por ejemplo Borges, quien aseguraba que no sabía nada de la
literatura argentina moderna porque «hace tiempo que mis contemporáneos son los
griegos». Son legión las críticas inclementes del autor de ‘El Aleph’ a ciertos
autores. Aún flota su desdén por la machadiana expresión «mi torpe aliño
indumentario», pasando por los reproches a Gracián, del que consideraba
«imperdonable» que hubiese llamado a las estrellas «gallinas de los prados
celestiales». O los rotundos comentarios despectivos, de irónica crueldad:
«Federico García Lorca me parece un poeta de utilería. Ciertamente, la muerte
lo favoreció. Creo que, en definitiva, sólo sirvió para que Machado escribiera
un poema admirable».

Así que si hubiera de vérmelas con un
crítico despiadado por ser el autor de un best seller o de cualquier otro
género de licorería perecedero, tal vez renegara de Borges y de su sentido del
humor para abrazar la lógica del siempre sabio y ponderado Joubert, quien
sostiene que la crítica «estropea el gusto, envenena los sabores», y que «el
crítico se parece no poco a esas personas que cada vez que quieren reír enseñan
dientes muy feos».

Aunque
bien pensado, es posible que me dedicara solamente a escribir, (que es lo que
cuenta) inmunizado con la vacuna del hallazgo de Eli Wallach: «Que los críticos
te alaben es como si el verdugo te dijera que tienes el cuello bonito». Y
vengan ratas, que aquí hay quien las mata.