No se cuenta entre esos millones de
personas que han comido en El Bulli o han asistido a los conciertos de los
Rolling Stones. Jamás ha visto un partido en el Vicente Calderón ni ha tenido
que volver a casa por Navidad. Ha olvidado la matrícula de todos sus coches,
pero se sabe de memoria el número de su móvil, que apenas utiliza. Se ha
quedado dormido viendo películas musicales y ha dejado a medias algún libro
(muy mal traducido) de Faulkner. ¡Por Dios, Faulkner!

Nunca ha corrido una media maratón, ni ha
salido en chándal para limpiar el coche un domingo por la mañana. Sí corrió
delante de los grises y tuvo que hacer la mili; por aquellos años prefería la
ruptura a la reforma y sabe con precisión dónde se encontraba el 23-F. Sigue
hablando con el acento de su tierra, pero nunca aspiró a rentabilizar sus señas
de identidad: está seguro de que no porta el gen fenicio. Cuando llevaba el
pelo largo (a sus hijos esas fotos siempre les hacen reír) no se dedicó a
preparar oposiciones sino a leer a poetas malditos.

En la época del tenis le gustaba el
ping-pong y en la ola del golf prefería arañar el tiempo libre y leer a los
clásicos españoles. Le dio por el pacifismo, por Gandhi y Lanza del Vasto antes
de que el Che deviniera en diseño de ropa juvenil. Se quedó sin ver ‘El último
tango en París’ en un cine de Perpiñán, pero había disfrutado mucho antes con
las películas de Bergman, de Erice, de Fellini… Por entonces fumaba más que
un carretero, le hacía los trabajos de literatura a alguna amiga y se ejercitó
en el uso de un teodolito que le reportó su primer trabajo remunerado.

Dibujaba retratos de Lezama Lima, de
Solzenitsin, de Samuel Beckett, de Buñuel. Intuía que nunca se iba a preparar
unas oposiciones. «Definitivamente -se dice en silencio- tiene razón mi mujer:
soy un bicho raro».