***

DESDE que el hombre consiguió erigirse sobre el légamo prehistórico y vivir en sociedad, la palabra es el arma del progreso. En cuántas ocasiones, sin embargo, la humanidad ha sentido la tentación de creer a pie juntillas, o mejor, de constatar, aquello que dejó dicho Marx: “La violencia es la partera de la historia”.

Las intensas horas que vivió durante toda la jornada de ayer la gente de bien de Cáceres, se convirtieron en zozobra y pesadumbre cuando se conoció la noticia de la nueva barbarie de ETA. La idea de “venganza”, tan natural e instintiva en todas las sociedades, iba cristalizando en la calle a medida que pasaban las horas y crecía la indignación. Pero en momentos así es cuando se necesita recordar que la palabra, no la violencia, es la que permitió al hombre abandonar el charco del estado irracional.

Acciones como la de ETA constituyen un “paso atrás en la evolución”, como un descenso al estado primitivo, a los tiempos de la bestia prehumana, y caer en la tentación de una respuesta “impulsiva” sería otra forma de hacerles el juego. Para demostrarles su error y su torpeza no conviene jugar en su mismo terreno, sino ponerles frente el espejo de la realidad: una sociedad que les observa, con miedo y desprecio, como restos de un estadio bárbaro y enloquecido, de orangutanes desconcertados en el fondo de su cueva ante una sociedad que progresa.

Si no fuera por su dramatismo, acciones como las de ETA nos parecerían “surrealistas”, propias de un guión cinematográfico de cualquier joven aficionado a la experimentación con el séptimo arte. Cáceres, ayer por la tarde, aparecía llena de jóvenes reclutas, aprovechando las horas de paseo con sus novias y familiares antes de la jura de bandera prevista para hoy. Esa imagen, de normalidad, contribuía más aún a subrayar lo “absurdo” de las acciones de ETA, instalada en la “irrealidad” de unos presos, víctimas a su vez de ese torbellino infeliz que ellos han alimentado, y de una minoría tozuda que se empeña en dar chocazos con su cabeza contra el muro de la realidad, de la historia, de la libertad, de la justicia, del progreso y, lo que es peor para ellos, contra el muro de la inteligencia. No sólo son menos, sino que además son más torpes. La historia, que es inexorable, les pasará factura.

Algunos periódicos están dando un paso adelante en esa dinámica de atender pormenorizadamente a sus lectores y les ofrecen, aprovechando las posibilidades de la inteligencia artificial y las nuevas tecnologías, la opción de recibir ‘newsletter’ (boletines informativos) seleccionados de acuerdo a sus intereses y preferencias políticas, culturales, deportivas, económicas… Una manera ágil, cómoda y efectiva de servirles informaciones y opiniones a la carta. Aunque en principio esa estrategia pudiera entenderse como una manera de ahondar en la ideologización y en el ‘sectarismo’ de los medios de comunicación («cada mochuelo a su olivo») me parece que es justo al revés: pues abre un abanico inmenso de posibilidades a los lectores/audiencias, no sólo porque les otorga la capacidad real de ‘elegir’ aquellos contenidos que más les interesan de cada medio, sino a la vez, la posibilidad de acceder a diversos periódicos, radios, televisiones, portales digitales… que es la mejor garantía –al menos en las sociedades democráticas avanzadas– para recibir informaciones y opiniones plurales y libres. Hablo, claro está, de medios de comunicación solventes, revestidos de profesionalidad, no de terminales robotizadas, concebidas para intoxicar con posverdades, ‘fakes’ y otros géneros de contrabando a través de las redes sociales.

En tiempos de radicalización y populismo como los de ahora, resulta imprescindible subrayar el valor de conceptos esenciales como el de la prensa libre. No hay que remontarse a Thomas Jefferson: «Si me fuera dado decidir entre un gobierno sin prensa o una prensa sin gobierno, elegiría lo último sin vacilar». La tendencia a la uniformización es un peligro permanente que resume muy bien la frase: «Todos hablan de lo mismo y dicen las mismas cosas». ¿Cómo afrontar ese déficit? ¿Cómo no ser engullidos por los intereses monopolísticos del grupo GAFA (Google, Apple, Facebook y Amazon) y sus algoritmos implacables? Posiblemente con lectores que desarrollen el sentido crítico y opten por la pluralidad de puntos de vista; por audiencias que huyan del sectarismo como de la peste. ¿El mejor antídoto? Quizás los viejos versos de Antonio Machado: «Es de noche. Se platica / al fondo de una botica. / –Yo no sé, / don José, / cómo son los liberales / tan perros, tan inmorales. / –¡Oh, tranquilícese usté! / Pasados los carnavales, / vendrán los conservadores, / buenos administradores / de su casa. / Todo llega y todo pasa. / Nada eterno: / ni gobierno / que perdure, / ni mal que cien años dure».

Antes de la conversación entre Álvaro Valverde, Landero y el homenajeado, el director de la revista ‘Turia’, Raúl Carlos Maícas, se refirió a Gonzalo Hidalgo Bayal como uno de «los sumos sacerdotes de la palabra» y «el mejor escritor secreto de España», título con el que minutos después discrepó parcialmente Landero: «No tan secreto. Gonzalo no puede ser un escritor de moda», en el sentido que entendemos hoy ese concepto, «pero a la larga sí», argumentó.

Valverde aludió a la condición de tímidos y pudorosos en la que se reconocen Bayal y Landero, y les preguntó por ese ‘laboreo verbal’ (la música, el tono, el estilo…) que impregna la gran literatura. Gonzalo Hidalgo ilustró su respuesta con una anécdota divertida de su etapa como profesor en la U.P. de Plasencia, mientras el de Alburquerque se remitió a la entrevista con Fernando del Val: para algo están las elipsis, los sobreentendidos. «Ortega sólo acertó a darles un consejo a sus hijos: ‘Hijos, no digáis evidencias’. No se puede decir más en menos. A mí me irrita la gente que incurre en evidencias, y supongo que también a Gonzalo. En nuestros coloquios, hay a veces largos silencios».

El coloquio transitó también por otras cuestiones: la presencia del yo en la literatura, la llamada autoficción o el oficio de escribir. El autor de ‘Nemo’ fue tajante: «‘Campo de amapolas…’ es todo auto, nada de ficción’, por ejemplo. Pero es que, cuente lo que se cuente, la realidad es ficción». En cuanto al oficio como blindaje profesional, Landero confiesa que únicamente lo asumió en sus tiempos de guitarrista, pero jamás como escritor. «Pues si tú dices eso», apostilló Gonzalo Hidalgo, «figúrate yo», incapaz, según admitió, no sólo de hacer balance de su obra sino de saber acerca de qué escribirá mañana.

Supongo que es la mejor manera de homenajear a quien fue si no el fundador, sí uno de los principales defensores de esa estirpe: la de una realidad donde lo inaudito, lo extraordinario, lo poético, salpica y tiñe continuamente a lo cotidiano. El propio Rodrigo García lo explica en sus conversaciones con los periodistas. Sin renunciar a cierta contención en la emotividad, en más de una ocasión se pone el foco en los aspectos maravillosos que pueblan el universo del Nobel colombiano. Por ejemplo, revelar que la música que la familia puso a todo volumen durante los últimos días del escritor –para que se oyera desde la calle– fue una sucesión de vallenatos. O que García Márquez murió un Jueves Santo, igual que Úrsula Iguarán. Y si al morir Úrsula los pájaros se estrellaban contra las paredes, aquel Jueves Santo de 2014 un ave, desorientada, se estrelló contra el cristal de una ventana y fue a caer en la butaca favorita del escritor. La ficción imbricándose con la realidad.

Historias que recuerdan el episodio en que José Arcadio Buendía exploró la región, incluso el fondo del río, con los lingotes de hierro del gitano Melquíades y lo único que encontró fue una armadura del siglo XV con un esqueleto calcificado «que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer». Me parece que esas quince palabras entrecomilladas constituyen por sí solas una narración fabulosa. De realismo mágico o como quiera denominarse.

Seguramente este librito es una buena confirmación de que en literatura aparte de talento es precisa la técnica, y Rodrigo García no pudo tener mejor maestro en la materia. Por eso los últimos momentos de ‘Gabo y Mercedes’ son también una crónica elaborada con el mismo propósito por el que García Márquez confesaba que se había hecho escritor: «Para que mis amigos me quieran más».

Aprovechando la presentación del libro Rodrigo García Barcha confirmó que ‘Cien años de soledad’ se convertirá en una serie de dos temporadas en Netflix. Su padre rechazó siempre su adaptación al cine porque no creía que pudiera hacerse una película de varias horas sobre esa novela, aunque él mismo dio el vio visto bueno indirectamente: «Cuando yo no esté, ustedes hagan lo que quieran».

Cuando entré a trabajar en HOY, a mediados de los ochenta, él fue mi primer Redactor Jefe en Cáceres. Allí le escuché contar muchas veces los episodios vividos con Enrique Romero y compartí otros con históricos como Fernando García Morales, el fotógrafo Fernando G. Múñez, Antonio Barquilla, J. J. González, más colaboradores destacados como Tomás Pérez, Emilio Jaraíz o las críticas de cine de Juan José Moreno Doncel y antes de Jeremías Clemente Simón; las criticas musicales de Paquita García o las de arte de Manuel Vaz-Romero Nieto.

A mediados de los años ochenta, con García Carmona se dinamizaron los contenidos de espectáculos y de cultura, se empezó a cubrir regularmente la información de tribunales y también los reportajes de actualidad o de interés humano por el conjunto de la provincia. Manuel García Carmona fue nombrado subdirector de HOY y se trasladó a Badajoz en la primavera de 1987. Pero nunca perdió, por obvias razones periodísticas, el contacto con Cáceres. Mientras escribo estas líneas apresuradamente tengo ante mí una fotografía de Boni Sánchez en la plaza de toros del castillo de Las Seguras tomada en mayo de 1987 con motivo de las Fiestas Medievales. Además de Manolo están Domingo Tomás Navarro, Luis Alviz (con el capote torero), David Santos y quien firma esta columna. ¿Qué decir ahora? Manolo ha sido un hombre bueno en el sentido machadiano del término. De los mejores. Sólo tengo ganas de llorar y de enviarle un abrazo enorme a Charo, a sus hijos y a sus nietos.

En la sucesión de asaltos propagandísticos ingleses el autor de ‘Madre Patria’ atribuye un momento decisivo a la traducción del libro de fray Bartolomé de las Casas –muy difundido en la Europa de los siglos XVII y XVIII– como un simple libelo. Por eso es necesario terminar, asegura, con aquellas ideas dominantes, repetidas ‘ad nauseam’ y contrarias al prestigio cultural y económico de España. Por ejemplo: que Cortés conquistó México porque tenía dos arcabuces, cuatro perros y diez caballos o que en Perú «antes de que llegara el cruel Pizarro, había un paraíso comunista donde todos los pueblos sometidos por los incas comían, bebían y danzaban alegremente». Simplificaciones en las que no incurrieron, en su opinión, los grandes líderes populares hispanoamericanos, nada indigenistas ni partidarios de la leyenda negra; aunque desconozco si ahí podría incluirse también al presidente de México, López Obrador, o a políticos como el boliviano Evo Morales.

El domingo ABC entrevistó al poeta y director del Instituto Cervantes Luis García Montero. Entresaco, como conclusión, alguno de sus juicios: «La leyenda negra fue una manipulación de otras potencias que por sus intereses económicos quisieron convertir a España en un país cruel». «Fue mucho más salvaje la conquista norteamericana del sur de México, y ha sido mucho más cruel el comportamiento colonial de otros países en el África subsahariana». «Fray Bartolomé de las Casas fue un referente contra la crueldad porque se opuso a la esclavitud». «Que no me pidan que yo me avergüence como español de los procesos de América. He nacido en un siglo con campos de concentración».

Por suerte, nada de eso ocurrió. Pero estuvimos más de quince días acuartelados en cuanto arrancó la Marcha Verde, aquella jugada que Hassan II se sacó de la manga para retorcer el brazo al Frente Polisario y a las resoluciones de Naciones Unidas; siendo público y notorio que por entonces Franco agonizaba y España vivía un momento tremendamente inestable. De vuelta a las literas y a los antiguos pabellones del Infanta Isabel (incluidos los que teníamos ‘pase pernocta’), había quien fantaseaba y se veía ya pegando tiros, muerto de sed en mitad del desierto, un espacio inhóspito que entonces identificaba como algo remoto y reservado a las películas de aventuras.

He recordado los episodios de aquel ‘movimiento de voluntarios’ ideado por Hassan II tras las insólitas oleadas masivas de marroquíes y subsaharianos arribadas a Ceuta y Melilla con la hipócrita anuencia de las autoridades marroquíes. El mismo martes, casi a la par que Interior informaba de unas 8.000 llegadas de inmigrantes y en torno a 4.000 devoluciones, la embajadora de Marruecos en España aseguró que en las relaciones entre países «Hay actos con consecuencias y se tienen que asumir». Lo que significa: alguien debe tomar nota; y me parece que ambos países, España y Marruecos, la han tomado. Mover ficha.

Ahora abundarán las explicaciones geoestratégicas: la influencia de Estados Unidos en África a través de Rabat; nuestra doble relación económica con Argelia (principal suministrador de gas) y con Marruecos (siempre reivindicando Ceuta y Melilla); las pretensiones marroquíes para que la UE reconozca su soberanía sobre el Sahara… Cuando no los tratados de pesca, la disputa de aguas territoriales con yacimientos minerales, la presión constante sobre Canarias… Un vínculo vecinal –por definición, inmutable– sin otra salida, a mi parecer, que no incluya negociar con responsabilidad y firmeza. El resto, pan para hoy y hambre para mañana.

El mundo del fútbol ha cambiado; o mejor, está en constante evolución. Alguna vez he recordado los improperios que se escuchaban en la Ciudad Deportiva, donde jugaba el Cacereño cuando yo era joven. Recuerdo la tarde en que un hincha local vociferó contra el juez de línea –algo entrado en carnes– con ocurrencia tremendista: «¡Linier, cabrón, a cuántos cerdos han matado con menos peso!». Hoy, cualquier alusión similar chocaría con lo ‘políticamente correcto’, aunque siempre se haya atribuido una implícita capacidad de desfogue (el fútbol como ‘opio’ sustitutivo de otras inquietudes) al ciudadano que gasta su dinero para acudir al fútbol. El que paga, manda, con derecho a vociferar y a maldecir lo que le venga en gana. ¿Quién no sabe de algún familiar o de ese amigo que entre semana es el ejemplo exquisito de corrección y modales pero cuando sigue a su equipo en el estadio deja de ser doctor Jekyll y se transforma en míster Hyde? La válvula de escape.

Cuenta Enric González en un librito delicioso de recuerdos futbolísticos que cuando tenía cinco o seis años iba siempre con su padre y un familiar antifranquista a Sarrià para ver jugar al Español. Durante el viaje en el coche, su ensoñación «feliz y redentora» era que cambiarían las cosas porque «confiaba, pobrecillo, en que la megafonía de Sarrià interrumpiera el recitado de la alineación (‘Bertomeu, Osorio, Mingorance…’) para anunciar entre aplausos la muerte de Franco», lo que, en su fabulación infantil, equivalía automáticamente a un título de Liga para el equipo de sus amores. Quizás ahora, cuando parece inminente el regreso de los espectadores a los campos, la ensoñación general sea la certeza de que una mano involuntaria como la de Militao pueda acabar costando, debido al videoarbitraje, nada menos que un campeonato.

Como las grandes historias que trascienden lo cotidiano, sus episodios no avanzan linealmente sino por vericuetos, dudas y pasos atrás. La enfermera, Meritxell Pérez, sabía por su formación profesional que el sentido del oído es de los que conserva más tiempo un paciente en coma inducido. Partiendo desde ese puerto, consiguió que los hijos del afectado (en pleno confinamiento y repartidos por Brighton, Andorra y Barcelona) le grabaran mensajes contándole cosas normales, alegres; por ejemplo, que iba a ser abuelo y que ya estaban pintando la habitación del bebé… Al fin logró que abandonara los cuidados intensivos aunque después en planta empeoró, sufrió un infarto, necesitó hemodiálisis, que lo intubaran de nuevo… Esta vez fue la familia del paciente, Xavier Ollé, quien recurrió a la enfermera que lo había ‘rescatado’ de la UCI para comunicarse con sus hijos a través de una tableta y suministrarle nuevos mensajes que demostraron ser una terapia efectiva para ir saliendo del pozo.

Aparte de la empatía que mostró esa enfermera con una persona que le recordaba a su padre (de la misma edad y a quien ella no pudo salvar, según explica en ‘La Vanguardia’), y al margen de la anécdota de los audios, a mí lo que me parece admirable es su determinación para intentar algo distinto, no rutinario; su renuncia al conformismo, a esa aceptación fatalista de la adversidad. Quiero decir que lo que yo premiaría en esta historia es la disposición de quienes la protagonizaron, no tanto las herramientas. La firmeza del paciente que sobrevive un mes en la UCI hospitalaria entubado boca abajo, en coma, con daños neurológicos y regateando un día sí y otro también a la muerte. Comprometerse a lo distinto equivale a estar esperanzado, supone luchar.

Reconforta saber que tras dos estados de alarma, miles de contagiados y fallecidos, la pandemia del coronavirus consiente ejemplos tan admirables, tan conmovedores, como los de Xavier Ollé y Meritxell Pérez. Y aunque resulta asimismo esperanzador el hecho de que en Extremadura el número de los vacunados con la pauta completa duplica ya al total de contagiados, confieso que en mi caso lo más estimulante, lo que ha iluminado el túnel, ha sido una llamada telefónica, desde uno de esos números larguísimos, convocándome para vacunarme en Cáceres esta misma semana. Aleluya. Y me da igual, por supuesto, de qué marca es la inyección.

Quizás el desequilibrio entre lo que podría denominarse ‘conocimiento asimilado’ y el mero ‘montón de datos’ constituya la seña básica del populismo moderno, pues mientras el primero se vincula a ese ‘presente duradero’ del que habla Magris, a una racionalización de la historia y de la vida, el segundo representa la apoteosis de la instantaneidad, la simple acumulación de mensajes en los que prima la sentimentalidad, no la razón. El combustible favorito de los populismos. Una sentimentalidad perecedera, inconsistente: pan para hoy y hambre para mañana.

En ‘Meditaciones’, el emperador Marco Aurelio recoge este diálogo de Sócrates:

«—¿Qué queréis? ¿Tener alma de seres racionales o de seres privados de razón?

—De seres racionales.

—¿Qué tipo de almas racionales, sanas o perversas?

—Sanas.

—¿Por qué no las buscáis entonces?

—Porque ya las tenemos.

—Entonces, ¿por qué os peleáis y discutís?».

Me encantaría escuchar la respuesta de algunos contrincantes políticos actuales a ese diálogo socrático. ¿Por qué os peleáis y discutís? ¿Por el bien común o por un puñado de votos? ¿Por el interés de todos o solo por el vuestro?

La maldición de los populismos no afecta únicamente a la desmemoria, para crecer y multiplicarse necesita también la polarización de la sociedad (la radicalidad en el juicio, el anatema, la descalificación personal, el exabrupto, la demagogia, la mentira) y sobre todo contradecirse sin rubor y sin interrupción: donde dije digo, digo diego, y si no le gustan estos principios, señora, tengo los de Groucho Marx. Aunque sirva de escaso consuelo, esta brecha no ha surgido a raíz del 4-M en Madrid. El virus, antiguo como la demagogia y el egocentrismo, ya estaba en el ‘procés’, en Trump, en el Brexit y en cuantos olvidan, pasados apenas unos años, la costra de cualquier totalitarismo.