La historia la contaban ayer en estas
páginas Sergio Lorenzo y los fotógrafos Lorenzo Cordero y Jorge Rey. A algunos
lectores les ha impresionado el pelo chamuscado de la mujer y la fuerza de las
llamas desbordando las ventanas. Otros se han conmovido por el abrazo con el
que el hijo mayor del matrimonio le agradecía a Antonio Pino haber salvado a
sus padres de una muerte segura. Algún lector se ha enternecido también con la
imagen de esa joven que intentó mediante la respiración ‘boca a boca’
devolverle la vida a un perrillo muerto en el incendio.

Recuerdo que en una entrevista que le
hice a Javier Cercas, el autor de ‘Soldados de Salamina’ afirmaba: «El héroe es
el que tiene el instinto de la virtud. El hombre que acierta». A mí me gusta
mucho también la forma en que Savater concibe al héroe: aquel que no olvida su
destino, que no olvida su misión.

Hace menos de 48 horas, en el territorio
universal de una calle cualquiera, de una ciudad cualquiera, dos hombres
tuvieron el instinto de la virtud y el arrojo necesario para no quedarse de
brazos cruzados ante la tragedia inminente.

Eso es lo que me conmueve. Y más
conociendo la posición irónica y descreída de mi admirado Laurence Sterne,
quien sostenía que la temeridad cambia de nombre cuando obtiene éxito y
entonces pasa a ser heroísmo. No importa. La otra tarde en Camino Llano,
durante un peligroso incendio, temeridad y heroísmo fueron palabras sinónimas y
hermanas. Es lo que cuenta.

La primera bicicleta -compartida, por
supuesto- se convirtió enseguida en un bien comunal, lo mismo que los patines,
los balones ‘de reglamento’ y el campamento de Fort Apache.

La calle era nuestro territorio sagrado y
el escenario de los juegos. La casa era para los juegos reunidos y las
historias que escuchábamos embobados a los mayores, al calor de la lumbre;
cuando todavía se hablaba y se conversaba en familia.

?Cada vez escribes con más nostalgia,
-dice mi hijo, que acaba de llegar y ha echado un vistazo a mi ordenador.

?Quizás es que me estoy haciendo mayor, o
que es verdad que están cambiando los tiempos -le contesto.

?Mi generación  -responde como si anunciara una teoría
incuestionable-  es la última que ha
jugado en la calle y a la vez juega en casa. Para mí también cambian los
tiempos.

Estoy
decidido. Añado peticiones a la lista de los Reyes Magos: otra Play, un nuevo
MP3, crear otro ‘blog’, abrir una cuenta de ‘facebook’, más juegos para la Wii y ver cómo se forma otra
vez el carámbano en las fuentes.

Mi amigo se queja de que, a pesar de su
experiencia, esa manera de actuar le desconcierta, pues le obliga a elucubrar
sobre las verdaderas intenciones de la otra persona, sea hombre o mujer.

Yo también conozco varios casos que
sirven para ilustrar la teoría del «no afirmativo», aunque ninguno de ellos con
la variante amorosa que tanto le regocija a mi amigo.

Caso A). Dos interlocutores. Mientras uno
musita algo en voz baja, el otro grita: «¡Cállate ya, que me vas a despertar!»

Caso B). Dos interlocutores. Uno de ellos
empieza a golpear al otro, que le pide que no siga agrediéndole. El atacante no
cesa en sus empellones mientras responde: «¡…que no (zas, zas, zas,) te estoy
(zas, zas, zas) pegando…!»

Bien  pensado, los poetas además de fingidores
(Pessoa dixit) son también activos divulgadores del «no afirmativo». ¿Acaso no
lo era Jaime Gil de Biedma al insinuar: «que la vida iba en serio/ uno lo
empieza a comprender más tarde»? ¿No sucede igual en la política, en el
trabajo, en la familia? ¿Al revés te lo digo para que me entiendas? Los psicólogos
aconsejan espíritu positivo y asertividad. Pues yo creo que ante tanto mensaje
turbio y calendarios benéfico-escandalosos (¡oh!, hipocresía) es más
recomendable la claridad meridiana que las medias tintas del «no afirmativo».
Aunque no nos comamos una rosca.

Cuando se aproxima a la alameda descubre
que ante él caminan dos monjas. Duda si acelerar la marcha para sobrepasarlas,
pero no lo hace. Se mantiene a prudente distancia, detrás de las dos siluetas
estilizadas, ligeras, de una atractiva espiritualidad. «Seguro que son de las
pocas personas que no tienen el agobio de las prisas», se dice para sí,
imaginando su jornada de trabajo en el convento, plena de armonía, de
equilibrio y de paz interior. 

Como una de las monjas empieza a
gesticular con  determinación y vigor, él
cambia enseguida el escenario de sus elucubraciones. «Pues quizás su mundo no
es tan ideal. También sufrirán envidias, problemas personales,
enfrentamientos». Los gestos de la monja parlanchina se multiplican y a él le
pica la curiosidad. Acelera el paso para ponerse a su altura y salir de dudas.
«Falsa espiritualidad», piensa, seguramente le está echando una bronca». A
mitad de la alameda se encuentra ya a escasos metros de las dos hermanas. Pega
la oreja para oír la conversación. Y sale de dudas:

?«Hermana», le dice una a la otra, «para
aprobar la asignatura tiene que saberse al dedillo todas las maneras de llamar
al pan en España. Así que repítalo otra vez: libra, viena, barra, pistola,
mollete, rosca, libreta, candeal, integral, de centeno, hogaza…»

Él
sonríe al adelantarlas y cuando mira al cielo le parece que las aves
migratorias avanzan al mismo ritmo que la música de Smetana.

Si como sostienen el dicho y la
etimología, ‘jubilación’ viene de júbilo, que en la carrera de obstáculos de la
vida laboral te pongan cuando vas llegando a la meta unas cuantas vallas más,
no es para que te dé un ‘subidón’ -esa palabra que acaba de aceptar el
Diccionario de la Academia-,
sino para que te entre el ‘muermo’, vocablo de uso extendido y creo que
aceptado ya por la Academia.

La historia está llena de personajes con
amplia trayectoria profesional que no tienen que esperar a los 65 años para
dejar su trabajo: por ejemplo, la mayoría de los deportistas de élite, muchos
artistas, muchos brokers y supongo que algunos (pocos) jugadores de Lotería
Primitiva. También abundan los casos contrarios: el del personal empeñado en
prolongar su faena por los años de los quinquenios. Estoy pensando en una recua
de dictadores para quienes ‘jubilar’ es un verbo que no saben conjugar en
primera persona. ¿Fidel Castro? Pues sí, entre ellos.

Pero para el común de los mortales,
quiero decir para quienes no son brokers, ni Maradona, ni J.K. Rowling, ni
Vargas Llosa, ni Picasso, ni Pinochet, que le pongan la zanahoria delante para
que tirar del carro resulte más rentable es una faena tentadora. ¿Quién no
aspirará a mejorar la pensión? Ya sé que la iniciativa va dirigida a los
trabajadores que voluntariamente quieran alargar su edad de jubilación. Solo
faltaba que fuera obligatorio.

La
edad te hace más sabio. A la vista de esta iniciativa negociada por el
Gobierno con la patronal y los sindicatos, comprendo otras
cosas. Por ejemplo, el sentido profundo de aquella pintada ácrata en el Madrid
de los años setenta: «Libertad para mi padre, 40 años en una fábrica».

Al hijo de mis amigos le ayudé con su
comentario de texto recordándole ejemplos de personajes históricos o pasajes
(muchas veces protagonizados también por gente anónima) en los que el valor de
la virtud triunfa y se impone frente a la adversidad del mal y la ignominia;
por ejemplo, el hombre que cumple con su responsabilidad sin necesidad de
vigilancia o recompensa; cuando el ciudadano es generoso con los suyos más allá
de lo que le impone la ley; cuando su mano izquierda da sin que se entere la
derecha; cuando se empeña en no coleccionar agravios sin confundir la
tolerancia con la debilidad. Tener valor. 
Al hijo de mis amigos le quedaron las ideas más claras, por ejemplo,
tras la iniciativa que Cáritas presentó ayer en Cáceres: un mapa de la ciudad
elaborado especialmente para inmigrantes, como esa ecuatoriana humillada y
ofendida en el tren.

«Lo que al caballero le hace ser
caballero», decía el texto a comentar «es ser medido en el hablar, largo en el
dar, sobrio en el comer, honesto en el vivir, tierno en el perdonar y animoso
en el pelear». Con valor. Y con valores. De eso es de lo que yo quería hablar
hoy.

No extrañaba que un muchacho llevase la
cuenta de asuntos tan heterogéneos como los gurriatos cazados con el
tirachinas, los cromos que le faltaban en el álbum o las veces que había
cruzado un puente sobre el Tajo o el Guadiana. Porque esos sí eran ríos.
Palabras mayores.

El secano sigue siendo secano, pero ahora
sería objeto de curiosidad reseñable el que se queda en su pueblo sin conocer
el mar y sin cruzar los puentes del calendario laboral, que esos sí que son
puentes festivos. Viajar se ha convertido no solo en un producto de consumo,
sino en una industria con gran seguimiento en revistas, suplementos, webs y
blogs.

Si hace décadas las preguntas básicas
¿qué somos?, ¿de dónde venimos? ¿adónde vamos? nos remitían a una reflexión
existencialista, ahora nos conducen a una agencia de turismo o a un viaje. ¿El
próximo? El del puente del Pilar.

Decía
Gide que cuando viajaba a un pueblo lo primero que hacía era visitar los
cementerios, los mercados y los tribunales, (los franceses, siempre tan dados a
epatar con sus ’boutades’). A mí me gusta seguir, sin embargo, la recomendación
de Fernando Múñez, ese fotógrafo sabio que dedicó buena parte de su vida al
diario HOY -y el primer libro que le editaron a su perro Robespierre-. «Cuando
salgas de viaje», aconsejaba Múñez, «visita las tabernas y las catedrales,
porque el resto es igual en todos los sitios». Yo procuro hacerle caso, con el
inconveniente de que apenas quedan tabernas y en muchas catedrales ya te cobran
hasta por entrar. ¡El siguiente!

Entre el violador y yo sólo se interponía
la gravedad de la celda, la pequeña mesa de madera y un magnetófono Uher en el
que grababa la conversación; sin incluir una cierta prevención que había
tratado de disolver un rato antes al interesarme por la ‘agresividad’ de aquel
fulano. «¿Agresivo? No, no; tan solo es agresivo con mujeres indefensas», dijo
el psicólogo.

A pesar de su expresión idiota, yo no
soltaba el micrófono del Uher, que sostenía como una posible arma de
autodefensa. Recuerdo que a la hora de hablar de los hechos por los que estaba
allí preso, el violador se refugiaba en justificaciones exculpatorias del tipo
«llevaba tiempo provocándome» o «ella en realidad quería estar conmigo».
Mantuvo una actitud fría, sin asomo de culpa, como el que describe una acción
fruto del azar.

En un momento de la entrevista le comenté
que en otros países se planteaba la posibilidad de que los condenados por
violación redimieran parte de los años de pena a cambio de someterse
voluntariamente a una castración. «¿Aceptaría que le castraran para salir
definitivamente de la cárcel y quedar en libertad?». Sólo al escuchar esa
pregunta, que se abrió ante él como una amenaza incontrolada, su rostro cambió
la mueca de frialdad balbuceante por el miedo que alimenta una fuerza
imprevista. Acaso la misma mirada, pensé, que él había despertado al agredir a
sus propias víctimas.

La primera vez que acudió a cubrir
informativamente una manifestación, en el periódico temimos por su integridad:
pensábamos que los antidisturbios podían confundirle con algún alborotador y
acabaran sobándole el lomo. Pero no fue así. ‘El Flaco’ aparenta bastantes
menos años de los que tiene y viste de manera muy informal, aunque si se le
hace notar esa circunstancia, lo niega con una frase de etiqueta: «Yo lo que
soy es un tío elegante». Empresario (nocturno) a tiempo parcial y fotógrafo a
tiempo completo, sus inquietudes le empujan a experimentar con las nuevas
tecnologías y el diseño. En ocasiones muestra su opinión con frases tan
escuálidas como él, y sentencia: «Esto es cosa fina». Seguro que no se pone
afónico por dar discursos.

La
pasada semana fue al Centro Penitenciario de Cáceres para hacer unas fotos. En
vez de desplazarse en moto, como hace habitualmente, decidió tomar un taxi.
Cuando pasó por la Redacción
no daba crédito a lo que le había sucedido. El taxista, que le vio subirse al
coche con los pantalones raídos y la melena con greñas, trató de mostrarse
amable y buscar un tema de conversación: «Y qué amigo, con unos días de
permiso, ¿no?». ‘El Flaco’ contestó al taxista: «No, no… Oiga, que yo soy
fotógrafo y voy a trabajar». Al principio se empezó a reír pensando en la cara
que pondrían sus amigos cuando contase la anécdota. Después, reflexionó un
instante sobre la importancia de las apariencias y no dio más vueltas al asunto
diciéndose para sí: «Yo lo que soy es un tío elegante. Y cosa fina».

A ochenta o noventa metros de esa
plazuela, en el laberinto de calles del centro antiguo de Marbella se levanta
el Museo del Grabado Español Contemporáneo, donde ha permanecido desde el 2 de
agosto al 1 de septiembre la exposición ‘Puentes a la abstracción. 50 años del
Grupo El Paso’, organizada con el patrocinio de Ibercaja.

Se me
ocurre pensar que dentro de otros cincuenta años, cuando el Ayuntamiento de
Marbella se haya sacudido la maldición de su infortunio, en el Museo del
Grabado Español Contemporáneo podrá visitarse la exposición de los cien años
del Grupo El Paso y los turistas se fotografiarán ante las obras de Rafael
Canogar, Manuel Millares, Pablo Serrano, Antonio Saura, Luis Feito o Manuel
Viola sin recaer en la superstición contemporánea del famoseo político
sentimental. De momento, y sin tener que competir con morbosos ‘petardeos’, a
partir del viernes 7 de septiembre se podrá admirar esa misma muestra que
Ibercaja dedica al Grupo El Paso en el Museo de Cáceres, en la Plaza de las Veletas, sin
más distracción que el vuelo de las cigüeñas y los vencejos y el eco de la historia.