Advierte Ceferino López que cuando se muestra una ciudad imaginada a la medida de los deseos, «sucede que el espejo en que nos miramos refleja exclusivamente una visión impuesta. La ciudad real desaparece y sobrevivimos en una ciudad incierta, en una ciudad que refleja una realidad falseada, sin respuestas a nuestras necesidades, miedos e incertidumbres». Una ciudad, añade, «que –como tantas– vive aletargada ante el engaño de los espejos». Así se entiende mejor la dedicatoria de la muestra: «A María y Ana. Que los espejos solo sirvan para embelleceros».

Como suele ocurrir con los maestros de la imagen, –y Ceferino López ocupa desde hace años un lugar destacadísimo en Extremadura– podría creerse que lo sustantivo de esta exposición es la ciudad de Mérida, pero no es así. Mérida es tan solo el modelo, la anécdota, el espejo… El tema central es la mirada del fotógrafo. La sensibilidad y el talento de que se vale para hacernos reparar en una realidad que de otra forma nos pasaría inadvertida. Han sido precisas miles de horas de esfuerzo y tesón de Ceferino López pateando las calles para desvelar, a la hora en que la luz lo consiente, ese balcón enmarcado entre columnas que sobrevive a un ayer más armonioso; la soledad de aquella portería de fútbol que pone puertas al campo; la señal aupada en la farola para indicar sin más la dirección del estanco; la valla publicitaria convertida en cuadro de arte improvisado; el huerto con gallinas, ovejas y techos de uralita… en mitad de la ciudad; los muros y tapiales con las heridas del tiempo; el minúsculo Manneken Pis encaramado a una terraza rodeada de edificios y antenas. Y chimeneas de diseño inverosímil, y rincones y placitas y fachadas y tendidos eléctricos y señales de tráfico. El último trabajo de Ceferino López puede visitarse en el Centro Cultural de la Fundación CB (antigua Caja Badajoz) de la plaza de Santo Domingo en Mérida. No se lo pierdan.

Mi columna, firmada como Tristán Buendía, en homenaje a Miguel Á. Blanco

una época en que debería prohibirse por decreto ley la tristeza y el pesimismo. La sociedad las ha pasado bastante más canutas en otras ocasiones y ha salido adelante. No me refiero a la situación económica, de la cartera, sino a la realidad del corazón, al panorama espiritual. Todos los problemas que se resuelven con dinero –únicamente con dinero– son, al cabo, de categoría menor. Hasta lo advierte ‘El Principito’ de Saint Exupery: «Lo esencial es invisible a los ojos».
No estoy pensando en la España de nuestros abuelos y nuestros padres, devastada por una guerra despiadada y una posguerra interminable, ambas largas como un día sin pan; ni estoy pensando en la España carente de libertades, obligada a emigrar y a recibir turistas para compensar la balanza de pagos. Ni tampoco en esos años en que la sanidad y la educación para todos era una aspiración que tardaba en llegar como el abastecimiento de agua a muchos pueblos extremeños, las viviendas sociales, las primeras autovías o plazas suficientes en las residencias geriátricas.
Esta España es mucho mejor que la de hace 15 años, a pesar del paréntesis de la crisis económica, porque ahora resulta más difícil imaginar un panorama de envilecimiento moral como el que alimentaba la banda terrorista ETA y que concluyó con el asesinato de Miguel Ángel Blanco.
A mí me tocó trabajar aquel sábado y domingo en la Redacción de Cáceres y recuerdo vivamente la sensación de irrealidad y de barbarie que suscitó el secuestro. Recuerdo que en la columna que me puse a escribir y que salió publicada el domingo, 13 de julio de 19978, reflexionaba sobre cómo  una sociedad que observaba a la ETA con «miedo y desprecio» era capaz de no sucumbir  a la atracción de la venganza para no precipitarse como ellos en el estadio primario del fondo de la cueva.
«Cáceres, ayer por la tarde», escribí entonces, «aparecía llena de jóvenes reclutas, aprovechando las horas de paseo con sus novias y familiares antes de la jura de bandera prevista para hoy. Esa imagen, de normalidad, contribuía más aún a subrayar lo ‘absurdo’ de las acciones de ETA, instalada en la ‘irrealidad’ de unos presos, víctimas a su vez de ese torbellino infeliz que ellos han alimentado, y de una minoría tozuda que se empeña en dar chocazos con su cabeza contra el muro de la realidad, de la historia, de la libertad, de la justicia, del progreso y, lo que es peor para ellos, contra el muro de la inteligencia. No sólo son menos, sino que además son más torpes. La historia, que es inexorable, les pasará factura».
Años después de aquel cataclismo, no estoy muy seguro de que sean menos, pero estoy convencido de que la historia condenará al olvido o al desprecio esos crímenes contra la humanidad.

El principio del libre mercado y de la libre competencia también exige límites que lo circunscriban a un tiempo y a un lugar. La sociedad ha pasado de tolerar la esclavitud a regular la jornada de trabajo o los beneficios del capital. Ahora también hay avisos, señales, que es preciso escuchar y atender. Porque aunque algunos no lo crean, vamos todos en el mismo barco. Y he dicho barco, no banco.

En ‘Abc’, Puebla reflejaba otra escena de sofá. Esta vez Zapatero sostiene en sus manos un taco de folios para entregarle a Merkel en los que se lee: «Reformas». Y ella frente a él advirtiéndole: «Nein, nein. Eso ya lo veré de vuelta. Yo vengo para saber si es cierto que todavía no sabes si volver a presentarte».

En ‘El País’, Forges dibuja a la canciller alemana como una moderna Doña Inés y a Rodríguez Zapatero, con calzas y gola, como un escuálido Don Juan: «¿No es verdad, Ángela amor, que en esta apartada periferia más pequeña es nuestra deuda y la vuestra es un pastón?»

‘El Economista’ va más allá y en vez de una viñeta de humor elabora una foto-noticia para la portada con una reproducción del cuadro ‘La rendición de Breda’, de Velázquez, donde los personajes centrales son ahora Zapatero, que rinde las llaves de la ciudad, y Ángela Merkel, recibiéndolas. Pero en vez de llaves, lo que el presidente del Gobierno entrega es un gran pergamino en que se lee: Pacto social.

El país está, económicamente hecho unos zorros, pero saber que todavía somos capaces de reírnos de nuestros propios males es un consuelo. A no ser que en el fondo nos estemos riendo directamente de Zapatero en un ejercicio de liberación barato y posiblemente terapéutico. Pero qué tranquilidad comprobar que ahora llega un líder extranjero a leernos la cartilla y nos deshacemos en sombrerazos sin prejuicios de hidalgos viejos, pero pobres, de esos que se sacudían las migajas de la barba para dar a entender que habían comido. Adiós al falso orgullo del que le avergüenza mendigar y fuera complejos. En el primer tiempo del saludo ante la banca alemana y a sonreír , complacientes y obsequiosos, a quien ha venido a leernos la cartilla.

Todos aquellos que se quejan intermitentemente del ‘rancio nacionalismo español’ estarán más tranquilos desde ahora, pues estas actitudes amables y entregadas a quienes son los dueños, literalmente, de nuestra deuda, no tienen nada que ver con aquellos ‘españolistas’ de otras épocas, llenos de engolamiento y orgullo, que preferían arrostrar las penurias del subdesarrollo sin agachar la cabeza, salvo que no quedara más remedio que hacerlo ante el presidente Eisenhower, el convenio de las bases norteamericanas, las divisas enviadas por los emigrantes o el dinerito contante y sonante que dejaban los primeros turistas europeos.

En realidad tampoco es algo nuevo. En 1590, con 43 años de edad, Miguel de Cervantes, que ya había pasado por el trance de perder una mano en Lepanto o estar cautivo en Argel, andaba pidiendo al poder de la época que le hicieran la merced de un oficio en Indias. Los ‘cervantes’ de ahora son muchos titulados universitarios en paro que ya pueden ir preparando la maleta. A fin de cuentas, Alemania está más cerca que China. Y juegan mejor al fútbol.

Cada día está peor vista la superstición, aunque como la moda, es un concepto que se mete en el saco de la historia y el hombre lo va escogiendo a ciegas, dándole vueltas a la bolsa. Las fechas ‘frontera’ son propicias para su cultivo, abonadas por la incertidumbre y el temor a la crisis. Pero es preciso creer en algo. Nada se sostiene en el vacío absoluto. Feliz 2011 a todos. Es mi deseo, no una superstición.

En mi cuaderno de trabajo tengo enmarcada una cita del científico norteamericano George W. Carver: «Tu éxito en la vida depende de tu ternura con el joven, tu compasión con el anciano, tu simpatía con el necesitado y tu tolerancia con el débil y con el fuerte. Porque te tocará ser todos ellos». La releo a diario. Y me parece que la tengo ‘interiorizada’ en toda su extensión. Únicamente se me atraganta ese texto tan evangélico y bien intencionado al llegar a la parte del «fuerte». Sobre todo si al pensar en los «fuertes» incluyo al banco de tiburones del sistema financiero internacional, cuya salvaguarda garantizan propuestas como las del gobernador del Banco de España. Confieso que en esas circunstancias más que de George W. Carver, me acuerdo de Proudhon y de Bertold Brecht.