En nuestra posmodernidad las estrellas del fútbol necesitan para serlo ser de algún modo una multinacional, como intuía el padre del detective Carvalho. Y eso que entonces no había alcanzado su esplendor ese complemento para la economía de los clubes que representa la venta de camisetas, un fenómeno, junto al de los derechos de televisión y la publicidad, que constituyen parte esencial del fútbol y sus circunstancias.

Ocurre que cuando llega el desamor o el cansancio y se pierde esa especial empatía entre las grandes estrellas y su club, casi siempre el aficionado se encuentra en medio y debiendo afrontar un hecho controvertido: la realidad no es únicamente de color blanco o negro, sino variada y poliédrica. Aquí cuenta la vertiente fiscal del Cristiano Ronaldo que debe dinero a Hacienda y está claramente contrariado por ello; computa también la poca o mucha ejemplaridad de una trayectoria rebosante de egocentrismo pero también de un esfuerzo titánico de superación personal; su estratosférica calidad deportiva, su vertiente emocional y primero de todo: sus estadísticas goleadoras, de verdadero ‘galáctico’.

Sólo por las alegrías que Cristiano Ronaldo ha dado a los aficionados del Real Madrid en estos nueve años (450 goles, cuatro Champions, tres Mundiales de Clubes, tres Supercopas de Europa…) está más que justificado y bien pagado su deseo, «de abrir una nueva etapa en mi vida», como plantea en su carta de adiós a la hinchada blanca.

Así que en esta posmodernidad de multinacionales deportivas me quedo con el tuit de Casillas (otro héroe caído o derribado a empujones) que escribió bajo una foto en las que se les ve a él y a Cristiano, de espaldas, abrazados tras un partido: «Las despedidas duelen, y más cuando se trata de un jugador así. Agradecerte aquello que hiciste por un club al que le hiciste ser más grande de lo que ya era! Felicitarte por tu empeño de querer ser el mejor y conseguirlo! Mucha suerte, en tu nuevo caminar, @Cristiano!».

Se nos da muy bien la teoría. Debe de ser cierto aquello de que cada español lleva en su fuero interno un entrenador de fútbol (algunos hasta un seleccionador) y un presidente de Gobierno. La teoría la dominamos bien. Desde el viejo ‘Mens sana in corpore sano’, hasta el popular: ‘Poca cama, poco plato y mucha suela de zapato’. Sin embargo, los repertorios de citas y frases célebres que navegan por la galaxia Internet confirman que no todos coinciden en los remedios. Para Jonathan Swift, por ejemplo, ‘Los mejores médicos del mundo son: el doctor dieta, el doctor reposo y el doctor alegría’. O sea, que nada de mucha suela. Tranquilidad y al sillón bol. Muy lejos de la escueta y sabia advertencia del proverbio colombiano: ‘Donde ronca el tigre no hay burro con reumatismo’.

Ocurre que el ronquido del tigre ahora se llama hipertensión, cáncer, tabaquismo, pero nos hacemos los sordos. Este diario recordaba ayer mismo que la ley antitabaco no ha reducido el consumo y que tenemos una tasa de fumadores varones del 29 por ciento y femenina del 20 por ciento.

En el examen teórico sacamos nota. ‘Fumar es pagar para matarse’. ¿Pero cómo va a haber problema si hasta las propias cajetillas nos advierten del riesgo que corremos si incurrimos en el ‘vicio’? Otra cosa es el examen práctico. Que se lo pregunten al diputado regional Tomás Martín Tamayo, vecino de página los viernes, que encuentra tiempo para escribir novelas tan singulares como ‘El enigma de Poncio Pilatos’ y para convertirse en el adalid contra el tabaquismo en la Asamblea de Extremadura. Por si fuera poco, Tomás tampoco incurre en el sillón bol. Seguramente conoce también la sentencia que circula por Internet: ‘Quien bebe, fuma y no camina, un infarto lo espera a la vuelta de la esquina’. Algo ripioso, pero verdadero.