El éxito, Harry, Frodo y El Padrino

Juan Domingo Fernández — Thu, 04 Aug 2016 20:07:46 +0000

HAY autores a los que no les basta el trabajo de pura ‘creación’ y precisan de un trabajo complementario para llegar a fin de mes. En España supongo que es el caso de nueve de cada diez novelistas y tal vez del cien por cien de los poetas. Ocupaciones que garantizan la ardua supervivencia y lucen en sus frutos ese carácter ‘alimentario’ al que se refirió Luis Buñuel para unas cuantas de las películas que rodó en su etapa mexicana.
Aunque no nos engañemos, la creación por encargo o directamente para ganar dinero no es un asunto nuevo. La historia del arte y de los mecenazgos son columnas de ese templo. Hace unos años, Bioy Casares citaba las palabras del Doctor Johnson: «Sólo un badulaque escribe por placer» y recordaba que el propio Johnson escribió una de sus novelas no por encargo, sino para pagar el entierro de su madre. Lo mismo cabe decir de Shakespeare, Defoe, Balzac o Galdós, entre otros muchos.
En Oxford comprobé con mis propios ojos la devoción literaria que despierta una vieja taberna, ‘Eagle and child’, ‘El águila y el niño’, donde se reunían en tertulia profesores y escritores tan conocidos como C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien. El éxito ‘turístico’ de ese local en la vieja ciudad universitaria está vinculado al éxito de las películas basadas en la serie ‘El señor de los anillos’ que Tolkien –padre de familia numerosa– había escrito por recomendación de su editor con el firme propósito de ganar dinero tras el éxito previo de ‘El Hobbit’. En Edimburgo también he conocido la pasión casi fetichista que inspira J.K. Rowling y su famoso personaje Harry Potter, con cafeterías o antiguas viviendas donde escribió algunas de esas novelas que ya forman parte de la educación sentimental de varias generaciones de adolescentes de medio mundo.
He recordado el caso de las dos grandes sagas, ‘El señor de los anillos’ y ‘Harry Potter’ porque en ambos el salto definitivo al estrellato se vio favorecido por versiones cinematográficas también de gran éxito. Esta semana ‘ABC’ rescata la reseña que publicó de ‘El Padrino’ cuando se estrenó en 1972 y subraya un hecho relevante: fue una obra maestra «escrita para pagar deudas». El crítico Antonio Colón explica que el filme estaba basado en un ‘best seller’ de Mario Puzo, quien había publicado antes dos libros con gran éxito de crítica, pero no así de dinero. «El mismo Mario Puzo confiesa que ‘El Padrino’ es la más inferior de sus tres obras y que la escribió sencillamente porque estaba cargado de deudas y quería ganar dinero». Y Francis Ford Coppola también declaraba algo similar: necesitaba dinero para hacer el cine que quería.
Confieso que en esta materia soy un descreído, mi patrón es Vicent Van Gogh. Cuando alguna vez percibo la ‘ansiedad vanidosa’ en quienes aspiran a la gloria del Parnaso me viene a la cabeza la anécdota de aquel tertuliano que ante los lamentos del joven poeta por lo minoritario del género le espetó: «¡Pero hombre, usted es un iluso; además de escribir buenos libros quiere que se vendan!». Y si además se leen…

Dentro o fuera

Juan Domingo Fernández — Fri, 19 Oct 2012 20:28:30 +0000

Anoche se entregaron en Plasencia los premios Extremeños de HOY en reconocimiento a la trayectoria de personajes tan relevantes como Reyes Abades, especialista en efectos especiales; Antonio Huertas y Antonio Núñez, que ocupan la presidencia y la vicepresidencia, respectivamente, de Mapfre, y Victorino Martín, que aunque no nació en Extremadura lleva medio siglo afincado en la región.
En el caso de los tres primeros, extremeños de nacencia, el éxito les ha llegado tras abandonar los límites de la tierra donde vieron la luz. Es una circunstancia comprensible: Extremadura nunca ha estado densamente poblada ni ha contado con tal variedad de opciones vitales y económicas que hicieran desaconsejable el camino de la emigración. Es así desde la Edad Media, casi desde los tiempos en que las fronteras de la reconquista iban desplazándose desde las tierras por encima del Tajo hasta las de más al sur del Guadiana.
Recuerdo que durante mi infancia, a pesar de la encendida retórica que identificaba a Extremadura como «tierra de conquistadores» la idea de la emigración siempre se vinculaba a una decisión triste, de desarraigo, a una circunstancia forzada por la penuria económica, no por el entusiasmo patriótico de conquistas lejanas… Desde niño uno comprendía enseguida que emigrar era en la mayoría de los casos una mala solución o la forma de sortear esas trampas que te tiende la vida aunque tú no quieras.
Conservo como oro en paño el libro ‘Guía secreta de Extremadura’, del gran Víctor Chamorro, en cuya portada figura la estatua ecuestre de Pizarro en Trujillo al que sigue una cola de resignados extremeños con sus maletas camino de la emigración… Ambos conceptos (conquistadores y emigrantes) unidos en esa imagen que es algo más que una metáfora: la plasmación visual de aquella frase que identificaba a España durante el régimen anterior con «una unidad de destino en lo universal». Los de más edad seguro que saben a qué me refiero…
Es verdad que Extremadura lleva siglos sin conseguir dotarse de una estructura económica que frene la sangría de la emigración, aunque ahora en vez de aportar mano de obra barata para otros países y otras regiones lo que ofrezca son jóvenes titulados con posibilidad de acceder a mejores empleos que los que tuvieron que aceptar sus abuelos o sus padres.
¿Quiere eso decir que nada ha cambiado? Por supuesto que no. Extremadura es ahora muchísimo mejor que hace diez años. Y hace diez años era mejor que hace veinte y hace veinte mejor que hace treinta.
La diferencia es que ahora, con todas las limitaciones que se quiera, hay dos proporciones que han variado: la de los que triunfan fuera de la región –bastante más numerosos que décadas atrás– y la proporción de los que triunfan sin necesidad de coger la maleta y marcharse lejos. Sigue habiendo muchos Luis Landero o Javier Cercas que alcanzan el éxito lejos de su tierra, pero cada día son más también aquellos a los que el triunfo les saluda trabajando en su casa de siempre. Otra cosa es que sepamos (y reconozcamos) que viven entre nosotros.

GRATIS TOTALéxito – GRATIS TOTAL

El éxito, Harry, Frodo y El Padrino

Dentro o fuera