Las amenazas del cielo. ¿Chernobil? ¿Fukushima? La del volcán de Islandia de nombre impronunciable que obligó a cerrar el espacio aéreo europeo en 2010 y también la de esta lluvia de barro del Sahara que además de polvo del desierto ha llegado hasta Suiza, Francia y el sur de Europa portando cesio 137, un isótopo radiactivo que no se halla de forma espontánea en la naturaleza, sino que procede necesariamente de la fisión provocada por una explosión nuclear, en este caso de la veintena de ensayos atómicos que la Francia del presidente De Gaulle llevó a cabo en el sur de Argelia y en el Sahara entre los años 1960 y 1967. Los isótopos radiactivos de cesio 137 han sido medidos por ACRO, la asociación encargada del control de la radiactividad en el oeste de Francia. ¿Lo menos malo? Que la concentración de 80.000 becquerel por kilómetro cuadrado es muy débil para causar daños en las personas y que el cesio 137 pierde la mitad de su poder radiactivo cada 30 años. Apenas la punta del iceberg. ¿Lo inquietante? Como recuerda en ‘La Vanguardia’ el experto en radioprotección Pierre Barbey, consultor científico de la asociación ACRO, «todo el hemisferio norte está afectado por la polución causada por las pruebas nucleares, y junto a Francia tienen responsabilidad el resto de potencias atómicas». Las cifras son de mareo: entre 1945 y 1980, Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña, Francia y China realizaron más de 500 ensayos nucleares atmosféricos.

Resulta paradójico que en Extremadura, donde jamás sufrimos, por desgracia, la contaminación propia del desarrollo y de los avances industriales, padezcamos estos días una intensa calima con polvo sahariano en suspensión hasta extremos de que la Aemet recomiende no hacer ejercicio físico al aire libre. Una calima que arrastra (a la vista de los isótopos detectados en Francia) amenazas atmosféricas globales. Siempre los detritus del progreso. El lado oscuro de la globalización. Dan ganas de parafrasear a Sorolla: ‘¡Aún dicen que el jamón ibérico es caro!’.

Este lunes publicaba Natalia Reigadas una magnífica información y una entrevista con una enfermera pacense que trabaja en la Unidad covid de Elvas sobre los estragos del coronavirus en Portugal, donde algunas de las poblaciones cercanas a Extremadura arrojan cifras de incidencia acumulada inquietantes: Elvas, 1.880 casos por cada cien mil habitantes; Campomayor, 1.884; Estremoz, 2.491, y Borba, uno de los distritos más castigados, 3.652. En esas mismas páginas se daba cuenta del llamamiento en petición de auxilio que ha hecho el Gobierno de Lisboa a la ministra de Defensa alemana, dado que el 70% de los médicos en los hospitales lusos están infectados con el coronavirus. También conocíamos el ofrecimiento del canciller de Austria a Portugal para recibir en su país a pacientes graves y quitar presión al sistema sanitario luso.

¿Y Extremadura? A mí me consuela saber que nuestra comunidad no se ha puesto de perfil en este asunto. Desde el primer instante, a través del Ministerio de Sanidad español (dado que «la política exterior es competencia del Gobierno de España») se ha mostrado disponibilidad para –cada uno «dentro de sus posibilidades»– contribuir a mejorar la situación. En encrucijadas como esta, plena de incertidumbre y riesgos, es donde hay que dar la cara y afrontar las responsabilidades de la vecindad y de la hermandad real, efectiva, no solo para la galería.

La ayuda que más se agradece es la que recibimos incluso sin necesidad de pedirla. Si cuando ofreces auxilio lo haces ‘en justa correspondencia’ no practicas ningún tipo de virtud, de generosidad, solo intercambias una recompensa. Ocurre, en último extremo, que ante una pandemia devastadora como la del coronavirus, ayudar al vecino es más que nunca ayudarse a uno mismo. Supongo que en Extremadura habrá reticentes que ya estarán exclamando: «¡Pues estamos aquí como para socorrer…!», pero confío en que sean los menos. «No se cava con el mango de la azada, pero el mango ayuda a cavar», enseña un proverbio africano. Ahí puede estar, quizás, nuestra contribución.

Me entero por las redes sociales que la pasada semana se jubiló como director del Parque Nacional de Monfragüe, Ángel Rodríguez Martín (Pescueza, Cáceres, 1955). Con ese motivo, una de sus hijas le homenajea justo en el instante en que se produce el fin de un ciclo, de una etapa fecunda: «Treinta años de dedicación, sacrificio, vocación, lucha y éxito por conservar un territorio que hoy es bandera de nuestra región, Monfragüe. Tercer destino en el mundo elegido por los amantes de la naturaleza, capilla sixtina de la ornitología; único rincón del planeta donde especies emblemáticas como el águila imperial coexisten con el hombre».

La noticia en las redes y la tórtola callejera me devuelven el eco de una entrevista con Ángel Rodríguez, diez años atrás. Titulé aquella larga charla con una frase para mí reveladora: «Mi padre era pastor y hasta los catorce años viví en un chozo». Recuerdo que me sorprendió la espontaneidad propia de quien ha pasado toda su vida en contacto directo con la naturaleza y de quien habla de ella no como el alumno que ha adquirido unos cuantos conceptos teóricos en la universidad –Ángel Rodríguez cursó los estudios de Técnico Forestal en la Politécnica de Madrid– sino con las vivencias del niño que mataba pájaros para comer («es lo que hacíamos los niños en el campo»), que criaba tórtolas («porque era una de las especies que tenía más cerca y que criaban con más facilidad») o que corría detrás de los perdigones por los rastrojos: «¡Que si he corrido…! Cuando cogías algún perdigón lo tenías, lo cuidabas y aquello era sagrado, no se mataba nunca». El hijo de un pastor de ovejas «que no eran suyas, un pastor a sueldo» que para ir a la escuela tenía que andar ocho o diez kilómetros todos los días, y cuando pudo empezar en el instituto tenía ya 14 años, en vez de los diez u once de todos sus compañeros. Seguro que en esta nueva etapa, al volver la vista atrás, Ángel Rodríguez vislumbrará aquellos días con igual detalle con que ha pateado y conoce las 18.000 hectáreas de un Parque Nacional, Reserva de la Biosfera, que ha sido, sin retórica hueca, su vida y su pasión.

Aquella amplia entrevista arrancaba (perdón por la autocita) con estas palabras: «Ha hecho de su vida una obra de arte. Y una aventura con ribetes novelescos. Si en Extremadura se escribe algún día la historia de los ‘nuevos heterodoxos’, raros, o personajes fuera de lo común, Diego Bardón ocupará más de un capítulo. Como un guerrillero de la inteligencia, lleva más de cuarenta años levantando polémicas con sus intervenciones en el mundo del arte, de los toros, del periodismo y hasta del deporte. Y sigue siendo un espíritu libre, difícil de controlar». Me parece que esos juicios se mantienen vigentes. Torero, periodista, corredor de maratón y miembro del grupo Pánico, tampoco reniega de nada de lo expresado en aquella conversación de hace once años: «No quiero dinero institucional, lo dejo para los intelectuales orgánicos». «Nunca me proyecté en nada para permanecer».

Nacido en Fuente del Maestre en 1941, Diego Bardón toreó con melena suelta, con dos muletas y una tarde hasta abandonó el ruedo a la par que el toro porque se lanzó en plancha sobre el morlaco cuando lo arrastraban las mulillas… Amigo de Fernando Arrabal, Topor y Alejandro Jodorowsky, que lo declararon ‘torero pánico’ y componente de ese movimiento artístico emparentado con el surrealismo, Bardón figura en la enciclopedia Cossío del toreo antes de convertirse en el apoderado de Luis Reina (primer diestro que lució publicidad en el traje de luces) o de ‘inventarse’ la corrida flamenca, con Camarón cantándole a Curro Romero y José Mercé a Rafael de Paula.

Antonio Barquilla, que es uno de los periodistas que mejor conocen y que viaja durante el año con Bardón para ver corridas de toros, lleva tiempo intentando convencerle

–infructuosamente– de que escriba unas memorias o que acepte una biografía. Algunos no perdemos la esperanza. Está agradable la mañana en Badajoz. Unos aficionados reconocen a Diego y le paran por la calle: «¡Maestro!». Y al dirigirse a él únicamente con esa palabra me recuerda el mismo tono reverencial con que se la decía Búfalo a Juncal.

Por ese motivo, en junio de 2010, cuando anualmente de 20 a 30 millones de chinos abandonaban la clase pobre para convertirse en clase media, él confiaba que se produciría un fenómeno similar al vivido por Japón, es decir, que al ir disfrutando de niveles de prosperidad cada vez mayores, apostarían por un turismo que no iba a ser el de playa y bronceado (cosa que horroriza a los asiáticos) sino el que les ofrezca «espacios, cultura, poca densidad de población, gastronomía, buena calidad de vida, conservación del medio ambiente… y yo sueño (yo no lo veré, pero sí mis hijos y mis nietos), con decenas o millones de chinos que querrán conocer Extremadura y que serán una fuerza importante».

Reconozco que esa visión de turistas chinos desperdigándose cual bandadas de grullas por un ecosistema, el de la dehesa, único en Europa –con millón y medio de hectáreas en Extremadura– era una aspiración compartida con Diego Hidalgo justamente hasta la pandemia de la Covid-19. Ahora, sin embargo, dudo que pueda cumplirse, aunque lo deseo. No creo que el vaticinio o previsión que formuló hace una década respecto al formidable desarrollo económico de China sea erróneo, al contrario: el gigante asiático va camino de convertirse, de hecho, en la primera potencia mundial. Pero la globalización, como advierte el economista Branko Milanovic en un lúcido artículo en ‘Letras Libres’, sufrirá probablemente un retroceso que se traducirá en la reducción de los movimientos internacionales de las personas y de los capitales, debido, entre otros motivos, a las incertidumbres políticas y al aumento de la inestabilidad interna y global. Nos quedamos sin bienvenida a Mister Marshall. ¿Tampoco la habrá para Xi Jinping? Al menos nos quedan las grullas.

Advierte Ceferino López que cuando se muestra una ciudad imaginada a la medida de los deseos, «sucede que el espejo en que nos miramos refleja exclusivamente una visión impuesta. La ciudad real desaparece y sobrevivimos en una ciudad incierta, en una ciudad que refleja una realidad falseada, sin respuestas a nuestras necesidades, miedos e incertidumbres». Una ciudad, añade, «que –como tantas– vive aletargada ante el engaño de los espejos». Así se entiende mejor la dedicatoria de la muestra: «A María y Ana. Que los espejos solo sirvan para embelleceros».

Como suele ocurrir con los maestros de la imagen, –y Ceferino López ocupa desde hace años un lugar destacadísimo en Extremadura– podría creerse que lo sustantivo de esta exposición es la ciudad de Mérida, pero no es así. Mérida es tan solo el modelo, la anécdota, el espejo… El tema central es la mirada del fotógrafo. La sensibilidad y el talento de que se vale para hacernos reparar en una realidad que de otra forma nos pasaría inadvertida. Han sido precisas miles de horas de esfuerzo y tesón de Ceferino López pateando las calles para desvelar, a la hora en que la luz lo consiente, ese balcón enmarcado entre columnas que sobrevive a un ayer más armonioso; la soledad de aquella portería de fútbol que pone puertas al campo; la señal aupada en la farola para indicar sin más la dirección del estanco; la valla publicitaria convertida en cuadro de arte improvisado; el huerto con gallinas, ovejas y techos de uralita… en mitad de la ciudad; los muros y tapiales con las heridas del tiempo; el minúsculo Manneken Pis encaramado a una terraza rodeada de edificios y antenas. Y chimeneas de diseño inverosímil, y rincones y placitas y fachadas y tendidos eléctricos y señales de tráfico. El último trabajo de Ceferino López puede visitarse en el Centro Cultural de la Fundación CB (antigua Caja Badajoz) de la plaza de Santo Domingo en Mérida. No se lo pierdan.

Hasta ahí el primer párrafo de una ‘recepción periodística’ de la que ahora, mirando con perspectiva, –perdón por la referencia personal– me siento orgulloso. Entre otras cosas porque más que una entrevista al uso, esas dos páginas incluían un poema (‘La espera’) que en mi opinión resume muy bien el tono del libro, y un recuadro con datos bio-bibliográficos para perfilar la trayectoria literaria del autor. Creo que el tiempo ha confirmado el valor excepcional de ese conjunto de poemas, no tanto porque al año siguiente de ser publicado, Ángel Campos recibiese el Premio Extremadura a la Creación 2005, sino por dos razones que estimo infalibles: inmediatamente de publicarse la entrevista a que me estoy refiriendo, recibí varias llamadas de lectores interesándose por las librerías o los puntos de venta en que podrían adquirir el volumen. ¡Un libro de poemas de un autor contemporáneo! Sin haber desembocado aún en las redes sociales ni en la parapoesía. ¿La otra razón? Que basta leer cualquier poema de ‘La semilla en la nieve’ para percatarse de que condensan una emoción sin fecha de caducidad. Poemas que eluden, precisamente, el sentimentalismo fácil o la verbosidad retórica. Palabras que resisten el paso del tiempo.

Quince años después, la humanidad estremecida que habita esas páginas me transporta a otros libros del autor: ‘Por aprender del aire’, ‘La voz en espiral’, ‘Caligrafías’, ‘La ciudad blanca’… Y también al recuerdo de una entrevista a José Ángel Valente y unos pocos juicios, compartidos, acerca de César Vallejo. Emociones vivas.

Así que al hilo de la conmemoración anual ante su estatua en el Paseo de Cánovas, yo pensaba glosar la figura de un poeta como Gabriel y Galán, que fue admirado por los intelectuales de su época y sobre todo por gentes que se acercaban a su poesía y la leían (o escuchaban, pues muchos de ellos no sabían leer) con emoción nada impostada. Como el que escucha una música familiar, íntima, honda, que te llega al corazón. Yo pensaba aludir a Miguel de Unamuno y a Miguel Hernández y hasta al bueno de don Antonio Machado, alertándonos acerca de aquellos «pedantones al paño /
que miran, callan, y piensan / que saben, porque no beben / el vino de las tabernas»…

Así que yo pensaba hablar de Gabriel y Galán y su poesía, pero ocurre que Extremadura inaugura el año nuevo con el penúltimo agravio ferroviario, otro incidente del llamado ‘tren de la vergüenza’ que nos separa del resto de España, y más que en Gabriel y Galán pienso en Luis Chamizo y ‘El miajón de los castúos’, porque ni aquellos versos que abren su conocida rapsodia: «Corre’l tren retumbando por / los jierros / de la vía» se cumplen ya. Ni siquiera los sucesores de aquel tren decimonónico (con vías y traviesas, justamente, del siglo XIX) son capaces de «corre’l» retumbando; se averían y no avanzan. Vergüenza e indignación. A pesar de vivir en el siglo XXI, en vez de trasladar personas, ese tren acumula retrasos ominosos, impide enlazar con otros transportes y obliga a más de ciento cincuenta viajeros a permanecer a oscuras, a cuatro grados, en mitad del campo y la desesperación. Una realidad insoportable. Ese tren se desplaza por un túnel del tiempo que no viaja al futuro, sino al ayer. Vergüenza. Vergüenza. Vergüenza para España entera.

Con anterioridad, confiesa José Julián Barriga otras certezas: el binomio inteligencia (pensadores) y progreso económico es constante en el devenir de la humanidad, sin que ello signifique, argumenta, que haya pueblos mejor dotados en orden a la inteligencia, aunque sí «sociedades que gestionan mejor que otras sus capacidades intelectuales y, sobre todo, saben retener el talento en su propio territorio».

Estructurado en tres grandes periodos históricos en los que se constata su esplendor: «los tiempos de Augusta Emérita, el siglo de Oro y de los Conquistadores y el empuje intelectual del siglo XIX», Barriga desmenuza en su discurso esas etapas con el apoyo y la cita de autoridad, entre otros, de Antonio Rodríguez Moñino preguntándose qué provincia o región española podría reunir durante el siglo XVI un haz de nombres como los de «Torres Naharro en teatro, místicos como San Pedro de Alcántara, escriturarios como Arias Montano, médicos como Arceo, historiadores como Hernán Cortés, filósofos como Fr. Luis de Carvajal, filólogos como El Brocense, músicos como Juan Vásquez, teólogos como el padre Maldonado, matemáticos como el cardenal Silíceo, poetas como Francisco de Aldana, épicos como Luis Zapata».

Un discurso que repasa de manera crítica la historia de Extremadura pero sin ensombrecer el pasado ni regodearse en el pesimismo. Al contrario, se reivindican figuras –y testimonios– como los de Pedro de Valencia, Juan Meléndez Valdés, Felipe Trigo, Roso de Luna, el oliventino Tomás Romero de Castilla, Publio Hurtado… Sin bajar del pedestal, tampoco, a los siete extremeños que «conforman la nómina de los grandes colosos de la Conquista: Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Núñez de Balboa, Hernando de Soto, Pedro de Valdivia, Francisco de Orellana y Pedro de Alvarado».

Con encomiable capacidad analítica, J. J. Barriga huye del retoricismo academista y lo mismo cita a Yuval Noah Harari que al León Leal que en 1921 denunciaba el porcentaje escandaloso de terratenientes absentistas que se daba en la provincia de Cáceres. Yo creo que Barriga ha escrito un texto que conviene tener a mano y releer en Extremadura. Como diagnóstico, como recordatorio y también como alarma. No en balde, entre sus páginas zumba el eco de una cita tempranera –e inquietante– de Montaigne: «Nadie está mal mucho tiempo sino por su culpa».

Tengo la impresión de que por esas dos bocas del túnel circula la mayoría: unos, ‘pasando’ cada vez más del espectáculo epidérmico de la política, alimentando su indiferencia, su descreimiento y su indignación, y los otros radicalizando sus posiciones desde una concepción fanática del partidismo y la visión sectaria de la realidad. O estás conmigo o estás contra mí. Anteojeras y sal gorda. En vez de análisis, simplificaciones; en vez de opiniones argumentadas y debates, chascarrillos a voleo y tópicos de argumentario. La impresión es de jaula de grillos o, peor aún, de diálogo de sordos.

En medio del apoteósico trollismo político —dentro y fuera de las redes sociales— en Extremadura nos aflige ahora la penúltima oleada de pesimismo tras el reportaje publicado en ‘El País’ con el título ‘Extremadura se ahoga’ y un subtítulo desolador: «Más de 400.000 extremeños viven solo con 700 euros al mes. 13.000 jóvenes se han marchado en los últimos cinco años». Quizás la sensación de desánimo no se produce por la novedad de los datos, —de sobra conocidos y divulgados por HOY repetidas veces—, sino por el hecho de verlos reflejados en un medio periodístico de ámbito nacional. La imagen en el espejo. Sin embargo, Extremadura no debería caer en una crisis de pesimismo porque vive en ella casi de forma permanente. Lo que tiene que hacer es reaccionar. Si en España los desastres de finales del siglo XIX alumbraron una catarsis formidable que aglutinó a la Generación del 98, tal vez en este prolongado declive Extremadura pueda cursar su particular catarsis y romper el círculo vicioso característico de la tierra: despoblación, envejecimiento y falta de infraestructuras, los tres jinetes del apocalipsis regional.

Por no hablar de otro estrago igual de endémico: la ausencia de una firme tradición industrial y empresarial. Lejos del singular ejemplo de los ‘indianos’, tan habituales en Asturias o en Cantabria, los emigrantes extremeños a quienes sonrió la fortuna no suelen regresar (con las naturales excepciones, claro está) para retomar la actividad en la que triunfaron fuera y contribuir a crear riqueza en la tierra que les vio nacer o donde nacieron sus padres y sus abuelos. Aquí los grandes proyectos empresariales están vinculados a personajes admirables que se han batido el cobre y crecido siempre entre nosotros: Alfonso Gallardo, Ricardo Leal, Atanasio Naranjo… Emprendedores con talento y a la fuerza. ¿Así que qué es más apremiante: el pez o la caña de pescar?