El aislamiento obligado por la pandemia hace que añore los viajes a tierras lejanas. Paseos por ciudades y pueblos donde el recuerdo cristaliza, siguiendo el azar de la memoria, en un cuadro, en un paisaje, tal vez en la estatua solitaria de un parque. Aún recuerdo, a mis veintipocos años, la noche en que llegué al Hotel Victoria de Ronda y descubrí en un jardincillo, cerca del tajo y orientada hacia la serranía, la estatua de Rilke, obra del escultor Nicomedes Díaz Piquero. En la soledad de aquellas horas me dominó una emoción similar a la descrita por el propio Rilke en una de sus cartas desde Ronda a Lou Andreas-Salomé: «Y ahora estoy aquí y miro y miro hasta dolerme los ojos, y trato de grabarme lo que estoy viendo y me lo repito como si tuviera que aprenderlo de memoria».

A veces las estatuas nos trasladan, desde su quietud, no solo a determinados rincones de una ciudad sino a las obras de esos autores que nos contemplan desde la frialdad del bronce. Ese Fernando Pessoa junto al que todos nos fotografiamos alguna vez delante de ‘A Brasileira’ en Lisboa representa además de un icono para turistas o viajeros el recuerdo de las ‘Odas’ de Ricardo Reis que tradujo Ángel Campos Pámpano para Pre-Textos: «Ve de lejos la vida. / Nunca la interrogues. / Ella nada puede / decirte. La respuesta / está más allá de los dioses». Desde que colocaron la estatua de Gonzalo Torrente Ballester en el café Novelty de Salamanca me resulta imposible visitarlo sin acordarme de las crónicas culturales de su sección ‘Torre del Aire’ en el diario ‘Informaciones’. O de aquel prodigio de imaginación que es ‘La saga/fuga de J.B.’

Entre los centenares de negativos pendientes de digitalizar que conservo en casa está el de la estatua de Voltaire, cuyos restos mortales inauguraron la cripta del Panteón de Hombres Ilustres de París. El autor de ‘Cándido’, siempre opuesto al fanatismo y a la intolerancia, sonríe desde la eternidad mientras sostiene en la mano una pluma para escribir.

En el Museo Hemingway de la Finca Vigía, en Cuba, se exhibe el escritorio elevado donde el autor de ‘El viejo y el mar’ redactó algunos de sus textos. Yo recuerdo la impresión que me causó contemplar en la Casa de Víctor Hugo, en la plaza de Los Vosgos de París, el escritorio elevado que utilizaba el autor de ‘Los miserables’, una verdadera maravilla. Ninguna de esas emociones, sin embargo, cabe equipararlas con las suscitadas por la lectura de sus obras, desde las andanzas de Jean Valjean y sus desencuentros con la justicia, hasta las desdichas de Esmeralda y Quasimodo en la catedral de Nôtre Dame.

¿Se leería más a Cervantes si por un azar imposible se hallara la mesa rústica o el jergón de aquella cárcel «donde toda incomodidad tiene su asiento», en que fue «engendrado» (es decir, concebido) El Quijote? ¿Se leería más la poesía de Vicente Aleixandre, Premio Nobel de Literatura, si finalmente su casa de la calle Velintonia, 3, (por donde pasaron García Lorca, Cernuda, Alberti, Dámaso Alonso, Neruda, Miguel Hernández, Carlos Bousoño, Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines, José Hierro, Vicente Molina Foix…) fuera rescatada de la incuria y del olvido oficial? Pues en ambos casos me parece que la respuesta es «sí». Sí se leería más porque en esta sociedad de palos de selfi y turismo de consumo, todo lo que puede transformarse en imagen de recuerdo es un valor firme y en alza. Es sabido que una obra no ‘solo’ es el texto del autor. Cada lector ‘recrea’ activamente, con su imaginación, lo que lee.

Cuando el coronavirus ensombrece las perspectivas para el turismo de masas, a mí me parece que buscar protagonistas en sus escenarios biográficos, en sus paisajes vitales, es una formidable opción para ahondar en su literatura. Desde la Lisboa de Pessoa, al Madrid de Galdós; desde las rutas de Delibes por Valladolid, a la Casa de Gabriel y Galán en Guijo de Granadilla.

Nunca ha dispuesto la sociedad de más medios para reproducir y grabar, en multitud de soportes, sus obras artísticas, de libre creación. ¿Pero ha crecido en la misma proporción la voluntad de trascender, el deseo de asentarse, aunque sea temporalmente, en la posteridad? Creo que no. Al contrario. Frente a la cultura de la memoria oral y después de la palabra escrita, vivimos una época dominada por la imagen y los testimonios escritos cada vez más breves. Las nuevas tecnologías han hecho crecer exponencialmente el número de autores, de lectores y de espectadores. ¿Pero ha crecido también el deseo de que perduren esos contenidos? Liviandad, banalidad o trascendencia, he ahí la cuestión.