Esta misma semana se celebra en Burgos el congreso internacional ‘Las Glosas Silenses, casi mil años después’, donde se analizarán esos comentarios marginales o glosas –tal como las Glosas Emilianenses– escritos en un libro penitencial con texto latino que se encontró en el archivo del Monasterio de Santo Domingo de Silos, aunque en la actualidad se conserva en la Biblioteca Británica. Durante el congreso, organizado por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua que dirige el catedrático Gonzalo Santonja, se indagará en los orígenes del español a través de una nueva edición que reunirá las 368 glosas o anotaciones en latín, en romance y su «traslado», por vez primera, al castellano actual. Otra joya para quien ama nuestra lengua.

Estoy convencido de que lo incontrovertible de cualquier análisis riguroso (sea de arqueología, de lingüística, de política, de historia…) mantiene una relación directamente proporcional con lo alejado del acontecimiento. A más tiempo transcurrido, más precisión. Aunque parezca paradójico, resulta más fácil desentrañar una sucesión de hechos que ocurrieron hace siglos que otros más cercanos, de los que aún se escuchan los ecos. ¿Quizás porque además de la famosa ‘perspectiva’ para estudiar y analizar con rigor es necesario que los datos se nos muestren en su frialdad racional, sin el aditamento a veces contaminante de los sentimientos? Basta pensar en la disparidad de enfoques y en la visceralidad con que se afrontan, pongamos por caso, acontecimientos como la Guerra Civil española, la Transición a la democracia, la llamada Ley de la Memoria Histórica o, ayer mismo, la interpretación y las declaraciones públicas que alguna formación política hace en relación a un problema –con gravedad de pandemia–, como el de la violencia de género.

¿Cuánto tiempo es preciso que transcurra para que resulte ‘comprensible’, sin que el sentimiento enturbie la razón, encrucijadas como la que vive en estos días España, con un gobierno en funciones sometido a la presión contumaz, insaciable, de los nacionalismos periféricos y con un líder, hasta el momento, incapaz de imantar en torno a sí mismo y a su partido, el apoyo de otras formaciones constitucionalistas? A este paso, mi buen Yorick, igual conocemos antes los más impenetrables secretos tartésicos y los balbuceos de una lengua como el castellano que la fecha en que será investido el próximo presidente del Gobierno de España.

No obstante, si hay que acudir a un episodio que ilustre de forma paradigmática el ritmo vertiginoso de los sucesos en nuestra modernidad líquida, ahí está el paso de Silvia Clemente desde su condición de expresidenta de las Cortes de Castilla y León en las filas del PP a su condición de participante en las primarias de Ciudadanos para optar, como independiente con la marca naranja, a la presidencia de la Junta de Castilla y León. Un giro sin solución de continuidad. Ayer bajo unas siglas y hoy bajo otras; sin vértigo, en cabeza.

La política solo es un ejemplo, acaso de los más visibles por la atención mediática que recibe. Pero la modernidad líquida, como es sabido, se extiende por todos los ámbitos de la sociedad. Probablemente la vida de nuestros abuelos estaba pautada por fotografías en momentos contados: primera comunión, el paso por la escuela, ¿tal vez la mili?, la boda… En nuestros días ese pespunteo de imágenes se ha convertido en una orgía de selfis que en el mejor de los casos pululan en la nube o se perderán en la nada digital. Apenas fragmentos que nos permiten descubrir a qué ritmo avanza la máquina. En términos de actualidad, el ‘caso Cristina Cifuentes’ podría parecer algo del siglo pasado, si no fuera porque la Fiscalía acaba de solicitar para ella tres años y tres meses de prisión por inventarse un máster, por inducir, «a sabiendas», la falsificación del acta que acreditaba haber hecho el trabajo de postgrado. El bucle del tiempo.

Dice Joubert que la memoria «es un espejo que guarda, y guarda para siempre. En él no se pierde nada, ni nada se borra. Pero se empaña y no se ve nada». ¿Quién se acuerda de Pla? Del paño de la ocultación y del ninguneo al escritor ampurdanés por parte de las instituciones catalanas de su época, escribe esta semana justamente el periodista Santiago Molina Ruiz. Claroscuros político-culturales. Sospecho que la modernidad líquida planta a diario un bosque de sombras.

Con anterioridad, confiesa José Julián Barriga otras certezas: el binomio inteligencia (pensadores) y progreso económico es constante en el devenir de la humanidad, sin que ello signifique, argumenta, que haya pueblos mejor dotados en orden a la inteligencia, aunque sí «sociedades que gestionan mejor que otras sus capacidades intelectuales y, sobre todo, saben retener el talento en su propio territorio».

Estructurado en tres grandes periodos históricos en los que se constata su esplendor: «los tiempos de Augusta Emérita, el siglo de Oro y de los Conquistadores y el empuje intelectual del siglo XIX», Barriga desmenuza en su discurso esas etapas con el apoyo y la cita de autoridad, entre otros, de Antonio Rodríguez Moñino preguntándose qué provincia o región española podría reunir durante el siglo XVI un haz de nombres como los de «Torres Naharro en teatro, místicos como San Pedro de Alcántara, escriturarios como Arias Montano, médicos como Arceo, historiadores como Hernán Cortés, filósofos como Fr. Luis de Carvajal, filólogos como El Brocense, músicos como Juan Vásquez, teólogos como el padre Maldonado, matemáticos como el cardenal Silíceo, poetas como Francisco de Aldana, épicos como Luis Zapata».

Un discurso que repasa de manera crítica la historia de Extremadura pero sin ensombrecer el pasado ni regodearse en el pesimismo. Al contrario, se reivindican figuras –y testimonios– como los de Pedro de Valencia, Juan Meléndez Valdés, Felipe Trigo, Roso de Luna, el oliventino Tomás Romero de Castilla, Publio Hurtado… Sin bajar del pedestal, tampoco, a los siete extremeños que «conforman la nómina de los grandes colosos de la Conquista: Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Núñez de Balboa, Hernando de Soto, Pedro de Valdivia, Francisco de Orellana y Pedro de Alvarado».

Con encomiable capacidad analítica, J. J. Barriga huye del retoricismo academista y lo mismo cita a Yuval Noah Harari que al León Leal que en 1921 denunciaba el porcentaje escandaloso de terratenientes absentistas que se daba en la provincia de Cáceres. Yo creo que Barriga ha escrito un texto que conviene tener a mano y releer en Extremadura. Como diagnóstico, como recordatorio y también como alarma. No en balde, entre sus páginas zumba el eco de una cita tempranera –e inquietante– de Montaigne: «Nadie está mal mucho tiempo sino por su culpa».

Lo cierto es que este tipo de noticias, que a veces se suceden con la regularidad de las estaciones en el calendario, casi nunca contribuyen a un debate provechoso acerca de la evolución de las sociedades y el conocimiento verdadero de la Historia, sino que son fruto de campañas interesadas y cortoplacistas en las que se apela a la sentimentalidad interesada de la ‘tribu’, de lo próximo, y no a los factores racionales de la ciudadanía y del hombre sobre la base de valores esenciales. Pura estrategia.

Con el ‘proceder’ del concejal Mitch O’Farrell no hay periodo de la historia de las civilizaciones que resista. Y lo malo es que quizás él lo ignora. Si el deseo de condenar la ‘conquista’ o ‘colonización’ de una sociedad nos obliga a deponer las efigies o el recuerdo de los personajes relevantes, habrá que aplicar la goma de borrar en cascada y pasar de árabes y judíos a godos, romanos, iberos, celtas, tartesos, fenicios, griegos… hasta remontarnos a los antepasados de Lucy en África y del Homo antecesor en Atapuerca… Y lo mismo con las civilizaciones que se extendieron por el continente americano. Las estatuas que O’Farrell erija hoy serán derribadas mañana. Y así sucesivamente. Yo recomiendo a este concejal de Los Ángeles que lea el famoso cuento ‘La oveja negra’, de Augusto Monterroso, que trata precisamente de estatuas. Acaso compruebe enseguida lo equivocado de su afán derribador…

Cuando empiezan a resultar habituales las mentiras y ‘posverdades’ fruto de premisas falsas, no hay que hacerle el juego a quien trampea con la historia. Anota Joubert: «La verdad se parece al cielo, y la opinión, a las nubes»; es decir, la verdad tiene un color y es única, las opiniones son por definición libres y múltiples. No hay que sulfurarse.

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: cocer pan cuando la claridad viene del cielo en horno de leña con encina y jaras… Sentir cómo alumbran el amanecer los aromas del campo y de una naturaleza de siglos. Tahonas donde los vecinos acudían con el sello de madera identificativo de sus panes. Años en que se ponía a la mesa el pan ‘asentado’, –de un día para otro– como los frailes de Guadalupe.

Azorín recuerda en su libro ‘Madrid’ aquellos años de juventud cuando pasaba la jornada con un panecillo por la mañana y otro por la noche. «Con veinte céntimos al día hacía yo mi comida. Que pruebe ahora cualquier principiante literario a hacer lo mismo. Y, sin duda, desde entonces, tengo vivo afecto al pan. Evoco ahora todos los nombres, tan españoles, del pan de España: hogaza, mollete, rosca, libreta, telera, morena, oblada, bodigo, zatico, cantero, corrusco, pan leudado, o con levadura, o leuda, pan ácimo o cenceño, sin levadura, pan pintado, en fin, pan con adornos o dibujos trazados con la pintadera. Y si hay pan blanquísimo, pan de candeal, también hay pan sustancioso, pan moreno, bazo o prieto», sentencia Azorín.

En estos tiempos que las tahonas y las panaderías tradicionales están siendo sustituidas por las panaderías industriales y las franquicias de diseño, esa relación de nombres y formatos se ha multiplicado con panes del mundo entero pero no sé si hasta el extremo de desterrar la nostalgia por aquel pan cocido en horno de leña y con harina de la tierra.

Los periódicos informan esta semana de unas migas de pan descubiertas en un yacimiento arqueológico de Jordania que remontan la edad de ese alimento por lo menos a 14.400 años, varios milenios antes de la fecha en que se suponía que el hombre dejó de ser cazador nómada y recolector de frutos para asentarse en un terreno, cultivar la tierra y domesticar animales. Según la noticia, los análisis de los investigadores pertenecientes a la Universidad de Copenhague, la de Cambridge y del University College de Londres, prueban que los hombres que habitaban la zona “recolectaron cebada, escanda (una variedad de trigo) y avena silvestres para molerlos, tamizarlos y amasarlos antes de cocinarlos”. Un pan sin levadura muy parecido seguramente al pan árabe denominado pita. Así que las migas descubiertas en el yacimiento del Desierto Negro jordano han corrido mejor suerte que las del cuento de Pulgarcito, que se las comieron los pájaros, porque están sirviendo, de momento, para variar algunos detalles de la historia.