En mi caso, enseguida pasé de la afición infantil y juvenil por ‘El Jabato’ y ‘El Capitán Trueno’ a la pasión por los libros, que siguen colonizando, mudanza tras mudanza, las estanterías de mi casa. Como suele ocurrirle a quien reúne bibliotecas con varios miles de ejemplares, no he leído la totalidad de los que conservo, pero jamás he renunciado a la aspiración melancólica de hacerlo en el futuro. Ahora bien, lo que no se me ocurrirá es proclamar aquella frase de George Burns que sí podría repetir –aunque sin el humor del cómico americano– alguno de nuestros políticos actuales: «Este es el sexto libro que escribo, lo que no está nada mal para un tipo que solo ha leído dos». Por ahí no me pillan.

Supongo que existen colecciones que nacen como una afición o entretenimiento y terminan por convertirse en verdadera obsesión. Tal vez un personaje que encarna perfectamente dicho trastorno es el que interpreta Geoffrey Rush en la película ‘La mejor oferta’, de Giuseppe Tornatore: un veterano experto en arte, agente de subastas, maniático y solitario, cuyo paraíso secreto está limitado por las cuatro paredes de la sala donde atesora una abigarrada colección de retratos de mujeres. Un personaje que desborda, incluso, al que Susan Sontag describe en ‘El amante del volcán’: «El auténtico coleccionista no está atado a lo que colecciona, sino al hecho de coleccionar».

Estoy convencido de que cualquier afición, para que resulte placentera, reclama cierto grado de intensidad. Pero apostar por aficiones que nos deslizan al precipicio de la pasión obsesiva –a título individual o como sociedad– equivale a transitar desde el entusiasmo al sufrimiento; desde la libertad, al infierno de las adicciones. Sean juegos, sueños o emociones políticas.

Recuerdo que el fotógrafo Lorenzo Cordero y yo seguimos a Landero por la semipenumbra del pasillo enlosado hasta llegar a la luz deslumbrante del patio y subir por la escalera encalada que conducía a una habitación con pavimento de baldosas hidráulicas y ese mobiliario mestizo tan familiar en las casas de la Extremadura rural que siguen conservando el sabor del ayer.

El pasado domingo, en la sección Cartas a la Directora, el lector Fernando García Rodríguez daba la voz de alarma desde Madrid: ‘La casa natal de Landero, a la venta’. En su escrito recuerda que el Ayuntamiento de Alburquerque, “a través del servicio de Turismo y Tauromaquia de la Diputación de Badajoz, ha creado una ruta turística-cultural dedicada al escritor, que recorre algunos de los lugares en los que se desarrolló la vida de Landero, incluyendo la casa donde nació. Creo que sería una oportunidad para Extremadura convertir esa vivienda en una casa- museo que preserve los recuerdos y el legado personal del escritor más notable de Extremadura y uno de los más reconocidos de España”.

Subraya también la importancia de conservar una casa centenaria con la arquitectura propia de la zona y apunta casos similares en los que las administraciones “han rescatado de un seguro olvido casas de artistas o escritores que, de otro modo, hubieran desaparecido. La casa de Gustavo Adolfo Bécquer, en Noviercas (Soria), en las que pasó largas temporadas el poeta, y que fue rehabilitada por el Ayuntamiento de la localidad; o la de Luis Cernuda en Sevilla, comprada por el consistorio de la capital andaluza”.

Tiempo le ha faltado a la revista ‘Azagala’ de Alburquerque para sumarse a la reivindicación, dando por hecho, eso sí, que la situación económica del Ayuntamiento de la villa obligará a la Junta de Extremadura a tomar la iniciativa para convertir esa vivienda “en una especie de centro de interpretación de la obra de nuestro más insigne paisano, Luis Landero”.

Porque esta casa de Alburquerque no es solo la de la infancia nutricia de ‘El balcón en invierno’ sino el territorio, “el breve microcosmos” –como el propio Landero esboza magistralmente en ‘Esta es mi tierra’– donde conoció en sus primeros años “casi todo cuanto hay que conocer en la vida: la felicidad, el dolor, el amor, el miedo, la amistad, el lenguaje…”. Otro símbolo de la cultura y la historia de esta región que no debemos ceder a la incuria o al olvido.

FOTOS: LORENZO CORDERO

Si esa noticia la hubiera leído cuando yo tenía diez o doce años de edad hubiera creído que se trataba de una inocentada. Ahora muchas de las noticias relacionadas con la infancia son más ‘tecnológicas’. Ahí van un par de ellas: «Francia quiere prohibir los móviles en las aulas», «Industria alerta de que ‘sólo’ dos de cada cien ordenadores familiares cuentan con control en Internet para menores». Debo de estar haciéndome mayor. Releo esas noticias de cabo a rabo pero no se me va de la cabeza el recuerdo del tirachinas. Que aún conservo.