Viajé esta semana a Madrid por motivos familiares y he constatado las sustanciales diferencias actuales respecto a las que ofrecía décadas atrás esa ciudad cuando uno era joven, feliz e indocumentado. Recorrí las calles de mi barrio en la etapa universitaria y no hallé, como Quevedo, «cosa en que poner los ojos que no fuesen recuerdo de la muerte». En vez de los abundantes comercios tradicionales con escaparates sencillos pero luminosos, al paso encontré tiendecitas medio en penumbra con paredes desconchadas y por doquier carteles de ‘Cerrado’ o ‘Se vende’. En lugar de alguna pintada política salpicando los muros, grafitis indigentes y brochazos denunciando que ahí se vende ‘farlopa’. Verjas oxidadas, luminosos de colores chillones y laberintos de cables hormigueando bajo las ventanas y los balcones con rejas. En el parabrisas del coche no encuentras ya publicidad de la tienda de muebles ni las ofertas del híper, sino octavillas de un maestro vidente curandero, cuyo catálogo de habilidades –«No hay problema sin solución», proclama–, constituye acaso el diagnóstico más infalible acerca de lo que anhela esta sociedad: «Adivinación completa y clara. Con gran experiencia en todos los campos de la magia. Resuelva cualquier problema por difícil que sea, amarres, recuperación de pareja de 3 a 7 días, impotencia sexual, mal de ojo, depresiones, atraer clientes (compraventa), protecciones familiares, suerte en los negocios, mantener puesto de trabajo, endulzamientos, justicia y exámenes, deportes, enfermedades crónicas, etc… Especialista en problemas matrimoniales. Resultados inmediatamente garantizados al 100% de 3 a 7 días. Realizo también trabajos a distancia». Si tal es la oferta, fácil resulta imaginar la demanda. Sin embargo, de la panoplia de remedios que anuncia el maestro vidente curandero, a mí el que más me da que pensar es el etcétera y los puntos suspensivos, pues me parece un ingenioso procedimiento para traspasar al cliente la llave de peticiones, de modo que además de lo incluido en la octavilla, quede de su mano requerir solución a cualquier problema imaginable.

Con todo, Madrid no deja de crecer, se ha transformado y mejora día a día. Ya no es «el rompeolas de todas las Españas», sino la capital a donde no cesan de marcharse miles de personas en busca de trabajo y un futuro mejor; entre ellos, bastantes de esos 2.500 jóvenes extremeños en edad laboral (entre 20 y 39 años) que abandonan su tierra anualmente, según un estudio del Club Senior de Extremadura de 2019, para no perder la esperanza de que el futuro ya ha comenzado.

Así que hoy pienso escribir, mi buen Yorick, de los libros. No porque el martes pasado celebrásemos esa jornada, sino porque todos los días son, sin excepciones, el día del libro y de la lectura. En el pequeño volumen ‘Sobre arte y literatura’ que la cacereña Editorial Periférica dedicó a Joseph Joubert, –ese genio a cuyo rescate tuvo que acudir Chateaubriand– se lee: «Son pocos los libros que pueden gustarnos toda la vida. Hay algunos de los que nos cansamos con el tiempo, con el saber y con la sensatez». Qué verdad tan bien resumida.

Un buen libro es siempre como un buen amigo, pero igual que en la vida cotidiana podemos tener ‘saludados’, ‘conocidos’ y ‘amigos’, probablemente habremos frecuentado libros que se quedan en el escalón de los ‘saludados’ o ‘conocidos’ sin llegar a superar el listón reservado para las obras magnas o las buenas amistades. Cabe la posibilidad, incluso, de que esos buenos amigos –esos buenos libros– alcanzaran el título en épocas o circunstancias concretas, pero transcurrido el tiempo la excelencia que les atribuimos se haya erosionado en la memoria. En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Acudo a las palabras de Luis Landero en una de las primeras entrevistas que le hice: «Yo fundamentalmente soy un lector y quizás en mis experiencias literarias lo más fuerte fueron las lecturas de mi adolescencia, porque como se lee entonces no se vuelve a leer ya nunca. Como se lee con 15, con 18 o incluso con 20 años no se vuelve a leer ya nunca más». La inocencia y la pasión lectoras nos hacen recordar algún libro con tanto desasosiego romántico que preferimos no volver a leerlo para eludir el riesgo de la desilusión.

Supongo que en ocasiones funciona también un sentimiento cercano a la superstición. Recuerdo que hace décadas, recién operado mi padre de un cáncer de laringe, mientras le acompañaba en el hospital comencé a leer ‘Pantaleón y las visitadoras’. Por suerte, abandonó el centro sanitario antes de que yo acabara de leer el libro, pero a partir de ese instante me resultó imposible retomarlo, quizás porque me parecía que era como volver al pasado o quizás porque lo identificaba con momentos de honda inquietud y preocupación familiar.

La dificultad mayor imagino que debe de ser seleccionar aquellos libros que nos gustan de forma perdurable. Y no porque nos reclamen criterio y juicio duraderos, sino porque comprobarlo nos exigiría emplear otra vida entera para releer todos los que recordamos, incluidos aquellos del anaquel ‘saludados’ y ‘conocidos’. De ‘Pantaleón…’, ni hablar.

(De los periódicos)

La primera vez que salí de casa para irme a trabajar a otra ciudad llevaba la cartera vacía y un solo libro en el bolsillo: el ‘crisolín’ de Luis Chamizo ‘El miajón de los castúos’. Por aquel entonces ya había leído a escritores más ‘universales’: desde Joyce a Beckett o desde Borges a Flaubert, pero recuerdo que el único libro que elegí como un talismán fue ‘El miajón’. Tal vez por su tamaño. Era la época en que Extremadura aún no contaba con bandera ni con himno, Juanjo Gutiérrez diseñaba posters donde una masa famélica, incluida la estatua ecuestre de Pizarro, marchaba en fila con la maleta a cuestas camino de la emigración, y Pablo Guerrero cantaba aquello de «Mi novia de mañana va a vendimiar». Lo que son las cosas. A mí me dio por estudiar Periodismo y cuando se lo comenté a una persona muy cercana, familiarizada con la poesía de Gabriel y Galán, lo primero que hizo fue recordarme los famosos versos del «pi menus erre». El caso es que no me apliqué aquella conseja y opté por estudiar lejos de casa una carrera ‘de letras’ que ahora consume también casi todas mis horas. “Pi menus erre” opera ya en la Red, pero no conozco a ningún extremeño joven (exceptuando a Pepe Extremadura y a Matías Simón, ambos cantores sin edad) que sepan de memoria los versos de Chamizo o de Gabriel y Galán. Una memoria que conservó toda su vida Jorge Luis Borges –como bien ha contado Santiago Castelo– y que también mantiene viva García Márquez, capaz de recitar pasajes de ‘El Cristu benditu’ –como bien ha contado Juan Cruz–. Lo que son las cosas.