Así que hoy pienso escribir, mi buen Yorick, de los libros. No porque el martes pasado celebrásemos esa jornada, sino porque todos los días son, sin excepciones, el día del libro y de la lectura. En el pequeño volumen ‘Sobre arte y literatura’ que la cacereña Editorial Periférica dedicó a Joseph Joubert, –ese genio a cuyo rescate tuvo que acudir Chateaubriand– se lee: «Son pocos los libros que pueden gustarnos toda la vida. Hay algunos de los que nos cansamos con el tiempo, con el saber y con la sensatez». Qué verdad tan bien resumida.

Un buen libro es siempre como un buen amigo, pero igual que en la vida cotidiana podemos tener ‘saludados’, ‘conocidos’ y ‘amigos’, probablemente habremos frecuentado libros que se quedan en el escalón de los ‘saludados’ o ‘conocidos’ sin llegar a superar el listón reservado para las obras magnas o las buenas amistades. Cabe la posibilidad, incluso, de que esos buenos amigos –esos buenos libros– alcanzaran el título en épocas o circunstancias concretas, pero transcurrido el tiempo la excelencia que les atribuimos se haya erosionado en la memoria. En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Acudo a las palabras de Luis Landero en una de las primeras entrevistas que le hice: «Yo fundamentalmente soy un lector y quizás en mis experiencias literarias lo más fuerte fueron las lecturas de mi adolescencia, porque como se lee entonces no se vuelve a leer ya nunca. Como se lee con 15, con 18 o incluso con 20 años no se vuelve a leer ya nunca más». La inocencia y la pasión lectoras nos hacen recordar algún libro con tanto desasosiego romántico que preferimos no volver a leerlo para eludir el riesgo de la desilusión.

Supongo que en ocasiones funciona también un sentimiento cercano a la superstición. Recuerdo que hace décadas, recién operado mi padre de un cáncer de laringe, mientras le acompañaba en el hospital comencé a leer ‘Pantaleón y las visitadoras’. Por suerte, abandonó el centro sanitario antes de que yo acabara de leer el libro, pero a partir de ese instante me resultó imposible retomarlo, quizás porque me parecía que era como volver al pasado o quizás porque lo identificaba con momentos de honda inquietud y preocupación familiar.

La dificultad mayor imagino que debe de ser seleccionar aquellos libros que nos gustan de forma perdurable. Y no porque nos reclamen criterio y juicio duraderos, sino porque comprobarlo nos exigiría emplear otra vida entera para releer todos los que recordamos, incluidos aquellos del anaquel ‘saludados’ y ‘conocidos’. De ‘Pantaleón…’, ni hablar.

Recuerdo que el fotógrafo Lorenzo Cordero y yo seguimos a Landero por la semipenumbra del pasillo enlosado hasta llegar a la luz deslumbrante del patio y subir por la escalera encalada que conducía a una habitación con pavimento de baldosas hidráulicas y ese mobiliario mestizo tan familiar en las casas de la Extremadura rural que siguen conservando el sabor del ayer.

El pasado domingo, en la sección Cartas a la Directora, el lector Fernando García Rodríguez daba la voz de alarma desde Madrid: ‘La casa natal de Landero, a la venta’. En su escrito recuerda que el Ayuntamiento de Alburquerque, “a través del servicio de Turismo y Tauromaquia de la Diputación de Badajoz, ha creado una ruta turística-cultural dedicada al escritor, que recorre algunos de los lugares en los que se desarrolló la vida de Landero, incluyendo la casa donde nació. Creo que sería una oportunidad para Extremadura convertir esa vivienda en una casa- museo que preserve los recuerdos y el legado personal del escritor más notable de Extremadura y uno de los más reconocidos de España”.

Subraya también la importancia de conservar una casa centenaria con la arquitectura propia de la zona y apunta casos similares en los que las administraciones “han rescatado de un seguro olvido casas de artistas o escritores que, de otro modo, hubieran desaparecido. La casa de Gustavo Adolfo Bécquer, en Noviercas (Soria), en las que pasó largas temporadas el poeta, y que fue rehabilitada por el Ayuntamiento de la localidad; o la de Luis Cernuda en Sevilla, comprada por el consistorio de la capital andaluza”.

Tiempo le ha faltado a la revista ‘Azagala’ de Alburquerque para sumarse a la reivindicación, dando por hecho, eso sí, que la situación económica del Ayuntamiento de la villa obligará a la Junta de Extremadura a tomar la iniciativa para convertir esa vivienda “en una especie de centro de interpretación de la obra de nuestro más insigne paisano, Luis Landero”.

Porque esta casa de Alburquerque no es solo la de la infancia nutricia de ‘El balcón en invierno’ sino el territorio, “el breve microcosmos” –como el propio Landero esboza magistralmente en ‘Esta es mi tierra’– donde conoció en sus primeros años “casi todo cuanto hay que conocer en la vida: la felicidad, el dolor, el amor, el miedo, la amistad, el lenguaje…”. Otro símbolo de la cultura y la historia de esta región que no debemos ceder a la incuria o al olvido.

FOTOS: LORENZO CORDERO