La Cadena SER publicaba en su web el martes un reportaje donde rescata del baúl de los recuerdos objetos tan unidos a la nostalgia de millones de españoles como la mesa camilla con brasero; las latas de galletas reconvertidas en costureros llenos de bobinas de hilo, agujas y dedal; las vajillas color ámbar de Duralex; los portallaves con termómetro en el recibidor; los rollos de papel higiénico marca El Elefante; las mesas de formica, los sillones de skay… «¿Quién no recuerda», escribe David Justo, «aquellos pegajosos sofás veraniegos de los que era prácticamente imposible escapar tras una siesta después de comer?». Por mi parte, tengo noticia de algún ‘buhonero’ moderno que recorrió pueblecitos de Extremadura y aprovechó aquellas vajillas de Duralex para intercambiarlas por viejas (y valiosas) piezas de cerámica igual que si canjeara cuentas de colores por pepitas de oro.

Hablando de nostalgia, imagino que El Rastro, el viejo ‘mercadillo’ popular del que tanto han escrito Gómez de la Serna y Andrés Trapiello, es una de sus catedrales laicas. Aunque tal vez no sea la nostalgia, precisamente, sino la curiosidad cultural, el interés histórico o el simple afán coleccionista los que inciten al visitante a recorrer puestos y tenderetes. Creo que algunas derivas tan inseparables de la tentación nostálgica como el coleccionismo de discos de vinilo, postales, tebeos, cintas de vídeo, juguetes metálicos, monedas o bastones, por ejemplo, en realidad son inseparables del laberinto de sus calles. Desde Cascorro hasta Ribera de Curtidores. La nostalgia –como el éxito y el fracaso–, también es una gran impostora. Suele conseguir que varíe el color del cristal con que recordamos el ayer. Y siempre dicta la primera y la última palabra.

Aunque en su inigualable ‘Crónica sentimental de España’ anota Manuel Vázquez Montalbán que era «difícil sustraerse al clima colectivo de una época» y que «los grandes bocadillos de jamón aparecen con frecuencia en las historias de Roberto Alcázar y Pedrín (…) el Guerrero del Antifaz estaba más desligado de los bienes de la tierra, más atento a su cruzada nacional contra el moro Motamid y su siniestro hijo Olián», para los muchachos que nos adentrábamos en la lectura de ‘El Jabato’, de ‘El Capitán Trueno’, de ‘Hazañas bélicas’ o de los variados protagonistas que poblaban la revista ‘Pulgarcito’, lo adictivo era la emoción, el humor y la lectura placentera, quizás la más gozosa a la que podíamos acceder en el paraíso de la infancia y la juventud. Personajes míticos en los que admirábamos aparte del carácter valeroso y luchador, la excepcionalidad del héroe: ese que nunca olvida —como advierte Savater—, cuál es su misión, cuál es su deber.

Estoy convencido además de que promovían la convivencia: en nuestro entusiasmo lector solíamos intercambiarnos las historietas y apenas terminado de leer el cuaderno de aventuras, buscabas el próximo mediante una cadena de complicidad y compañerismo. «Te presto el último Jabato y tú me dejas el del Capitán Trueno». En mi casa estos ‘tebeos’ fueron también el germen de una primera ‘publicación’ que ideamos entre los hermanos mayores y en la que incluíamos noticias domésticas a veces ilustradas con los magníficos dibujos de Juan Rodríguez Villar. Historietas iniciáticas que constituían por ejemplo la pasarela a la colección ‘Historias Bruguera con 250 ilustraciones’ y supongo que, al igual que otros muchos lectores, la base para revisitar, siquiera con carácter nostálgico, aquellos entrañables cuadernos apaisados que busqué más de un domingo en los puestos del Rastro y en la Cuesta de Moyano incluso en mis años de universidad.

La muestra, que organiza y produce el Museo ABC en colaboración con la Obra Social de ‘La Caixa’, está comisariada por Antoni Guiral. Reúne 180 dibujos originales y 120 revistas agrupados con criterio cronológico y temático. En realidad contiene el ADN de la educación sentimental y de la literatura popular del último siglo en España y creo, sin exageración, que bien podía subtitularse: ‘Tal como éramos’. No se la pierdan.

En nuestra posmodernidad las estrellas del fútbol necesitan para serlo ser de algún modo una multinacional, como intuía el padre del detective Carvalho. Y eso que entonces no había alcanzado su esplendor ese complemento para la economía de los clubes que representa la venta de camisetas, un fenómeno, junto al de los derechos de televisión y la publicidad, que constituyen parte esencial del fútbol y sus circunstancias.

Ocurre que cuando llega el desamor o el cansancio y se pierde esa especial empatía entre las grandes estrellas y su club, casi siempre el aficionado se encuentra en medio y debiendo afrontar un hecho controvertido: la realidad no es únicamente de color blanco o negro, sino variada y poliédrica. Aquí cuenta la vertiente fiscal del Cristiano Ronaldo que debe dinero a Hacienda y está claramente contrariado por ello; computa también la poca o mucha ejemplaridad de una trayectoria rebosante de egocentrismo pero también de un esfuerzo titánico de superación personal; su estratosférica calidad deportiva, su vertiente emocional y primero de todo: sus estadísticas goleadoras, de verdadero ‘galáctico’.

Sólo por las alegrías que Cristiano Ronaldo ha dado a los aficionados del Real Madrid en estos nueve años (450 goles, cuatro Champions, tres Mundiales de Clubes, tres Supercopas de Europa…) está más que justificado y bien pagado su deseo, «de abrir una nueva etapa en mi vida», como plantea en su carta de adiós a la hinchada blanca.

Así que en esta posmodernidad de multinacionales deportivas me quedo con el tuit de Casillas (otro héroe caído o derribado a empujones) que escribió bajo una foto en las que se les ve a él y a Cristiano, de espaldas, abrazados tras un partido: «Las despedidas duelen, y más cuando se trata de un jugador así. Agradecerte aquello que hiciste por un club al que le hiciste ser más grande de lo que ya era! Felicitarte por tu empeño de querer ser el mejor y conseguirlo! Mucha suerte, en tu nuevo caminar, @Cristiano!».