GRATIS TOTALMaquiavelo – GRATIS TOTAL

De la pasión y las obras nutricias

Juan Domingo Fernández — Fri, 11 Nov 2016 10:59:35 +0000

En el mundo hay libros y autores nutricios y autores y libros infecundos; juzgados, claro está, de manera personal, no con pretensión generalizadora. Para mí han sido fértiles y estimulantes por ejemplo los libros de Borges, de Monterroso, de Cervantes, de Laurence Sterne… entre otros muchos. Pero imagino que cada lector puede elaborar una lista de obras que le despertaron el afán creativo o la necesidad de acudir a nuevas historias para enriquecer su universo literario. Un fenómeno que no se limita únicamente a las creaciones de ficción sino que abarca cualquier fruto del espíritu humano, desde los tratados de filosofía y de historia hasta los manuales de ciencias humanas y las enciclopedias de arte. Desde la exposición o el cuadro que nos abre la puerta a estéticas insospechadas hasta la película o la música que literalmente nos traslada a un universo fértil, abonado al trabajo creativo.
Esa efervescencia y vitalidad que se adivina en la exposición ‘Los fauves. La pasión por el color’ que la Fundación Mapfre mantendrá abierta en Madrid hasta el 29 de enero de 2017. Una muestra donde se comprueba cómo la pasión por los colores puros y la intensidad en la pincelada condujo a un grupo de artistas entre los que estaban Matisse, Derain, Maurice de Vlaminck y Braque a romper con ciertos planteamientos estéticos periclitados, anhelantes de cambios para avanzar en nuevas formas de mirar la vida y plasmar las emociones.
Supongo que un cataclismo similar al de los ‘fauves’ debió sentir Elías Canetti cuando profundizó en el ‘Leviathan’ de Hobbes, al que considera –entre los pensadores no atados por ninguna religión– como el más importante y el que más le impresiona por la radicalidad de su pensamiento. Canetti, premio Nobel de Literatura de 1981, admira en Hobbes el hecho de que no esconde el poder bajo un velo pero tampoco lo glorifica, «lo deja simplemente como está». Dice de él que supo lo que es el miedo y que vivió «el primer período de la Historia Moderna, el siglo XVII», de «un modo consciente y reflexivo». «Desde que existe Hobbes, ocuparse de Maquiavelo tiene sólo sentido histórico», añade en su libro ‘La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972’, obra deslumbrante y lúcida donde Elías Canetti se refiere fervorosamente a ‘Leviathan’ como uno de esos libros «que le aguzan a uno el ingenio, no libros que le paralizan por estar ya exprimidos y agotados desde hace tiempo». Fuentes nutricias.
De igual estirpe debe de ser la pasión que impulsó a Stefan Zweig a trazar los perfiles biográficos de Balzac, Nietzsche, Dickens, Stendhal, Tolstoi, Dostoiesvski… y a Fernando Savater a escribir su ameno y divulgativo ‘Aquí viven leones’, ocho viajes sentimentales a los lugares clave y a la obra de otros tantos maestros de la literatura universal: Shakespeare, Valle-Inclán, Allan Poe, Leopardi, A. Christie, Alfonso Reyes, Flaubert y Stefan Zweig. Libros y autores nutricios al cuadrado.

Billetes al paraíso

Juan Domingo Fernández — Fri, 17 Apr 2015 20:47:21 +0000

Quiero resistirme hoy al pandemónium político-electoral que nos avasalla. Por eso mi buen Yorick seré cristalinamente sincero: si entre tus intenciones figura la búsqueda de combustible para alimentar esas fogatas, no sigas leyendo, aquí no hallarás nada que deje tu cabeza igual que una devanadera. Hoy no toca.
Ayer por la tarde, cuando acudía al periódico no pude resistirme sin embargo a la paradoja de dos realidades simultáneas aunque muy diferentes. Mientras las ediciones digitales de los periódicos ‘ardían’ con las noticias del registro en la vivienda de Rodrigo Rato por agentes de la Agencia Tributaria y de la Policía Nacional, miles de jóvenes se concentraban en Cáceres para aprovisionarse de bebidas y trasladarse al recinto ferial donde se iba a celebrar la denominada –no sé si eufemísticamente o con polisémica precisión– Fiesta de la Primavera. Ajenos a otras refriegas que no sean las de la juventud y la diversión, los participantes en la macrofiesta muestran un espíritu vitalista y celebratorio que suscita más simpatías que la del pandemónium político-electoral. «El paraíso lo prefiero por el clima, el infierno por la compañía», decía Mark Twain, que en el caso de haber vivido en Cáceres ayer se hubiera ido, por el clima y la compañía, con los jóvenes que daban la bienvenida a la primavera en el recinto ferial.
Con el mismo destino de ultratumba bromeó Maquiavelo varios siglos antes que Twain: «Yo quiero ir al infierno y no al cielo. En el primer lugar disfrutaré de la compañía de papas, reyes y príncipes mientras que en el segundo solo encontraré mendigos, monjes y apóstoles». Espíritu realista.
Las fiestas masivas juveniles tienen mala fama. Lo fácil es deducir que su desprestigio social es debido a la popularización de los botellones, pero yo creo que no es así. Un texto anónimo caldeo de veinte siglos antes de Cristo apunta: «Nuestra juventud es decadente e indisciplinada. Los hijos no escuchan ya los consejos de los mayores. El fin de los tiempos está próximo». Y desde la noche de los siglos retumban aún las famosas palabras de Sócrates (425 años antes de Cristo): «Los niños de hoy en día son unos tiranos. Contradicen a sus padres, engullen la comida y tiranizan a sus maestros».
No quisiera precipitarme por el simplismo demagógico y falso de «no hay nada nuevo bajo el sol», pero incluso aceptando que «la juventud siempre es la juventud», cada época está sometida a valores ‘sociales’ que trascienden la forma en que se divierten y se relacionan los jóvenes. Quiero decir que la popularización del botellón o de las macrofiestas solo representan aspectos anecdóticos para varias generaciones de chavales crecidos en los años del estado del bienestar, una simple etiqueta de los tiempos, igual que el uso de los teléfonos inteligentes, las tabletas o las indumentarias características que marcan las modas. Elementos secundarios, epidérmicos, tangenciales. Lo esencial de esta juventud son sus ganas de conquistar el futuro –aunque sea lejos de casa, en el extranjero– y la seguridad de que los paraísos también están en este mundo.

Hacia la sabiduría

Juan Domingo Fernández — Fri, 22 Mar 2013 18:05:06 +0000

La destrucción de miles de negativos y diapositivas que el fotógrafo Daniel Mordzinski almacenaba en unas dependencias del diario ‘Le Monde’, en París, devuelve a la actualidad el viejo tema de las hecatombes patrimoniales, la desaparición de las cosas queridas, ya sean la Biblioteca de Sarajevo, el Museo de Bagdad o los miles de yacimientos expoliados en cualquier rincón del mundo.
Cuando la desaparición afecta a objetos a los que no nos sentimos vinculados por razones sentimentales o geográficas quizás el pesar sea más tolerable, menos intenso. Ojos que no ven, corazón que no sienten. Pero cuando lo que perdemos pertenece al ámbito íntimo de nuestro trabajo o de nuestras emociones, la sensación de pérdida debe de resultar tan dolorosa como la que agobia a Daniel Mordzinski estos días.
¿Quién no se ha sentido mutilado, incompleto, al darse cuenta de que nunca más verá aquella fotografía de su niñez o de su juventud cuya pérdida le daña y desconsuela diariamente? Y no por el valor material del patrimonio, a pesar de la cínica sentencia de Maquiavelo: «Los hombres olvidan más fácilmente la muerte de su padre que la pérdida de su patrimonio».
En mi caso, desde luego, añoro más la primera pluma estilográfica que me regalaron de niño –y que sé extraviada para siempre– que las decenas de libros o los cuadros, por ejemplo, perdidos en el laberinto del olvido (propio y ajeno) y que nunca volveré a disfrutar aunque, con seguridad, en el mercado la etiqueta del precio marque una cifra considerablemente más alta.
Supongo que esa sensación de pérdida está emparentada con la que embarga al protagonista de ‘Ciudadano Kane’ cuando en los instantes postreros de su vida la única palabra que balbucea es ‘Rosebud’, el enigmático nombre del trineo con el que jugaba de pequeño en la nieve. ¿Cómo es posible que el rico magnate que posee un imperio y ha gozado de todos los tesoros y bienes del mundo recuerde tan solo el humilde patrimonio de un juguete?
Sospecho que en cualquier sociedad y en cualquier época se registran a veces sensaciones parecidas. ¿Eso hace que las sociedades sean más dinámicas? Imagino que sí. Evolucionar, avanzar, exige dejar atrás, arrumbados en el baúl de los recuerdos, todos esos aspectos de la vida que únicamente comportan automatismos inútiles, viejas inercias cuyo sentido nadie comprende y que conducen directamente a la extinción… La dificultad radica, claro está, en determinar qué parte de la carga es superflua y que parte resulta esencial para que una generación tras otra avance y progrese.
Así como cada hombre debe aprender qué ‘tesoros’ del pasado no pueden extraviarse jamás, cada sociedad debe averiguar también, colectivamente, qué factores comunes son imprescindibles para la supervivencia, para la conquista del presente y del futuro. «¿Buscar la verdad? Sí, si sólo se trata de saber. Pero ¿y si se trata de vivir? Entonces es preferible la sabiduría». Esas palabras de Joubert siguen siendo uno de los anhelos vitales más inteligentes que conozco.

Roma eterna

Juan Domingo Fernández — Fri, 15 Feb 2013 20:38:55 +0000

La renuncia de Benedicto XVI al ministerio papal ha desvelado que en cada español habita además de un seleccionador nacional de fútbol un experto vaticanólogo. Recuerdo el viejo chiste en el que un veterano cardenal de la Curia saludaba a un reciente purpurado preguntándole de manera cómplice: «¿Usted es de los que creen o de los que están en el secreto?» Roma ha sido –incluso mucho antes que Calvino– símbolo de un misterio religioso y espiritual pero a la vez el emblema de un poder humano, eterna y lacerantemente humano. Así se explica que alguien conciba un chiste tan breve (sin ser Augusto Monterroso) que pueda encerrarse en la pregunta: «¿Usted es de los que creen o de los que están en el secreto?». Esas catorce palabras bastan para sugerir de manera desenfadada el descreimiento que se atribuye a muchos príncipes de la iglesia dominados por su condición de humanos pecadores. El mismo Maquiavelo bromeaba con la historia: «Yo quiero ir al infierno y no al cielo. En el primer lugar disfrutaré de la compañía de papas, reyes y príncipes mientras que en el segundo solo encontraré mendigos, monjes y apóstoles». Vivimos otros tiempos y ya no tiene por qué cumplirse aquel dicho tan popular: «Roma veduta, fede perduta», es decir, «Roma vista, fe perdida». Sin embargo, Roma, la Ciudad Santa o mejor, el Vaticano, siguen simbolizando el núcleo central de un poder que trasciende con mucho lo estrictamente espiritual y religioso. De ahí su grandeza y su importancia. Su universalidad. Más allá del atractivo de la elección del futuro Sumo Pontífice, dominada por una liturgia espectacular, majestuosa, y unas figuras o instituciones claves: el cardenal Carmalengo, el ‘cónclave’ en la Capilla Sixtina, la fumata, la expectación… la renuncia de Benedicto XVI abre incógnitas en el universo católico acerca de cuál será la orientación, la sensibilidad que adornará a quien le suceda en el trono de Pedro. Tras la celebración el Miércoles de Ceniza en la que ha sido la última gran ceremonia presidida por Benedicto XVI en la Basílica de San Pedro, pronunció una homilía donde arremete contra la «hipocresía» y las «rivalidades» en la Iglesia y reclama superar «individualismos y rivalidades» como «un signo valioso para aquellos que son lejanos de la fe o indiferentes», según información facilitada por las agencias. Unas palabras que serán escrutadas y analizadas hasta en el menor detalle precisamente por haberlas pronunciado un hombre de edad avanzada que acaba de sorprender a todos renunciando a la silla de Pedro para alejarse del mundo y vivir los años que le queden dedicado a la lectura y a la oración. Unas palabras que resuenan, cuando se leen o escuchan con atención, igual que los mensajes de espiritualidad intemporal: «Muchos parecen dispuestos a rasgarse las vestiduras frente a los escándalos e injusticias –naturalmente cometidos por otros– pero pocos parecen dispuestos a actuar sobre el propio corazón, sobre la propia conciencia y las propias intenciones, dejando que el Señor transforme, renueve y convierta».