Aquellos 18 de Julio

Juan Domingo Fernández — Fri, 18 Jul 2014 19:35:01 +0000

En España, durante décadas, la fecha que hoy marca el calendario representaba mucho más que un día del mes, representaba un símbolo de la historia, una cifra fundacional siempre presente. Durante décadas el 18 de Julio (así, con mayúscula) fue día festivo nacional, sirvió para bautizar una paga extra, dio nombre a hospitales, cooperativas, hermandades, ambulatorios, centros públicos diversos y constituía en sí mismo un sinónimo perfecto del Régimen (también con mayúscula).
En 2006, cuando se cumplieron 70 años del denominado ‘Alzamiento nacional’, algunos periódicos encargaron encuestas para evaluar el grado de conocimiento de aquellos hechos entre la población actual. Hubo datos sorprendentes: según la encuesta de ‘El Mundo’, por ejemplo, la mitad de los españoles consideraba en 2006 que la sublevación militar del 18 de julio de 1936 contra la II República fue ‘un golpe de Estado’ carente de justificación, mientras que uno de cada tres encuestados creía que fue una sublevación justificada por los episodios de caos y violencia vividos entonces. La encuesta publicada por ‘El País’ revelaba, entre otras circunstancias llamativas, que «sólo el 4,4% admite que el 18 de julio le inspira sentimientos positivos; para el 61% son negativos» y que «un 17% teme que ahora podría repetirse un golpe de Estado como el de 1936». Ese último dato impresiona, visto con perspectiva y teniendo en cuenta que España llevaba ya, cuando se realizó el sondeo, dos décadas de miembro de pleno derecho de la Europa comunitaria… En fin.
Nadie puede evitar las especulaciones acerca de cómo hubieran evolucionado los acontecimientos si no se hubiera producido el 18 de Julio. La columna de Manuel Alcántara publicada en HOY el 18 de julio de 2006 se titulaba ‘Un largo camino’. El poeta y maestro de periodistas dilucidaba a su manera la cuestión: «Siempre nos faltará un dato: ¿cómo hubiera sido esta represión, si en vez de los hunos, con hache, que decía Unamuno, ganaran los otros? La falta de magnanimidad con los vencidos solo pueden exhibirla los triunfadores. A quienes han sufrido la derrota no les es posible demostrar su generosidad, ya que no tuvieron la oportunidad de ejercer la benevolencia».
Tres cuartos de siglo después de aquellos sucesos trágicos –y pocos episodios cabe imaginar más trágicos que una guerra civil– el 18 de julio ha desaparecido formalmente de la ‘cartelera’ y solo alimenta artículos periodísticos y, claro está, investigaciones históricas. Imagino que dentro de unos años será una fecha fagocitada por el olvido en la que apenas quedarán rastros de su tremenda carga emocional, de la significación que acumuló durante décadas para millones de españoles. Creo que a quienes les tocó vivir los años postreros del franquismo y sobre todo para los españoles más jóvenes, el 18 de julio no es otra cosa que la casilla de un día en el calendario. Y me parece que es bueno que sea así, una fecha erosionada por el olvido, un naufragio de la memoria. Las dudas de que sea bueno ese olvido me invaden, sin embargo, cuando se oyen ahora los tambores atávicos de los nacionalismos. Ahora no sé.

Hacia la sabiduría

Juan Domingo Fernández — Fri, 22 Mar 2013 18:05:06 +0000

La destrucción de miles de negativos y diapositivas que el fotógrafo Daniel Mordzinski almacenaba en unas dependencias del diario ‘Le Monde’, en París, devuelve a la actualidad el viejo tema de las hecatombes patrimoniales, la desaparición de las cosas queridas, ya sean la Biblioteca de Sarajevo, el Museo de Bagdad o los miles de yacimientos expoliados en cualquier rincón del mundo.
Cuando la desaparición afecta a objetos a los que no nos sentimos vinculados por razones sentimentales o geográficas quizás el pesar sea más tolerable, menos intenso. Ojos que no ven, corazón que no sienten. Pero cuando lo que perdemos pertenece al ámbito íntimo de nuestro trabajo o de nuestras emociones, la sensación de pérdida debe de resultar tan dolorosa como la que agobia a Daniel Mordzinski estos días.
¿Quién no se ha sentido mutilado, incompleto, al darse cuenta de que nunca más verá aquella fotografía de su niñez o de su juventud cuya pérdida le daña y desconsuela diariamente? Y no por el valor material del patrimonio, a pesar de la cínica sentencia de Maquiavelo: «Los hombres olvidan más fácilmente la muerte de su padre que la pérdida de su patrimonio».
En mi caso, desde luego, añoro más la primera pluma estilográfica que me regalaron de niño –y que sé extraviada para siempre– que las decenas de libros o los cuadros, por ejemplo, perdidos en el laberinto del olvido (propio y ajeno) y que nunca volveré a disfrutar aunque, con seguridad, en el mercado la etiqueta del precio marque una cifra considerablemente más alta.
Supongo que esa sensación de pérdida está emparentada con la que embarga al protagonista de ‘Ciudadano Kane’ cuando en los instantes postreros de su vida la única palabra que balbucea es ‘Rosebud’, el enigmático nombre del trineo con el que jugaba de pequeño en la nieve. ¿Cómo es posible que el rico magnate que posee un imperio y ha gozado de todos los tesoros y bienes del mundo recuerde tan solo el humilde patrimonio de un juguete?
Sospecho que en cualquier sociedad y en cualquier época se registran a veces sensaciones parecidas. ¿Eso hace que las sociedades sean más dinámicas? Imagino que sí. Evolucionar, avanzar, exige dejar atrás, arrumbados en el baúl de los recuerdos, todos esos aspectos de la vida que únicamente comportan automatismos inútiles, viejas inercias cuyo sentido nadie comprende y que conducen directamente a la extinción… La dificultad radica, claro está, en determinar qué parte de la carga es superflua y que parte resulta esencial para que una generación tras otra avance y progrese.
Así como cada hombre debe aprender qué ‘tesoros’ del pasado no pueden extraviarse jamás, cada sociedad debe averiguar también, colectivamente, qué factores comunes son imprescindibles para la supervivencia, para la conquista del presente y del futuro. «¿Buscar la verdad? Sí, si sólo se trata de saber. Pero ¿y si se trata de vivir? Entonces es preferible la sabiduría». Esas palabras de Joubert siguen siendo uno de los anhelos vitales más inteligentes que conozco.

GRATIS TOTALpasado – GRATIS TOTAL

Aquellos 18 de Julio

Hacia la sabiduría