Los dos periodistas recorren a través del testimonio de Antonio del Barco, vecino de Mejostilla, los organismos públicos, establecimientos o instituciones en los que resulta posible acceder o no a los aseos. En alguno de tales organismos la excusa esgrimida fue que el acceso a las dependencias solo funciona con cita previa, «algo que en el caso de los baños no es operativo por razones obvias», concluyen M.M.N. y M.J.T. con sutil retranca.

Según explican, la chispa que terminó de concienciar a este vecino de Mejostilla, también pensionista, fue la escena sufrida por un hombre de casi ochenta años que había viajado a Cáceres desde La Vera para unos trámites oficiales. El anciano pidió permiso para entrar al baño y se lo denegaron. A este buen samaritano le pareció que aquel hombre estaba tan desconcertado y sin saber qué hacer que de inmediato se ofreció a acompañarle hasta el cercano paseo de Cánovas para que al menos pudiese orinar aunque fuese «tapado en el seto». Sin embargo, por pudor o por otra razón, no lo hizo y terminó aguantándose las ganas.

Estos episodios me trasladan a los tiempos de ‘La hoja roja’, de Delibes, en aquella capital de provincia donde el protagonista, el viejo Eloy, recomendaba a su amigo Isaías ante las dificultades intestinales «que bajase a la espesura del parque para evacuar de madrugada porque la naturaleza era el mejor regulador», a lo que su amigo replicaba acalorado «que eso no, que eso, como todo, iba en temperamentos».

A nuestros mayores seguramente les ha salido durante la pandemia aquella hoja roja que avisaba de que el papel de fumar estaba en las últimas. Una metáfora amarga. Yo creo que pasear por la ciudad y convivir en libertad son la mejor vacuna para combatir la melancolía y el derrotismo. Ojalá dentro de pocas semanas la primera inquietud para quienes recorren Cáceres sea algo tan ‘solucionable’ como encontrar un baño público abierto y no el desasosiego de esa ‘hoja roja’, de ese símbolo que cubría de desazón y acongojaba al personaje de Delibes.

Pienso en esas cosas porque a la hora en que escribo esta columna lo que de verdad me resulta complicado es ‘no escribir’ hoy, por ejemplo, sobre el libro de Pedro Sánchez y la formidable legión de glosadores crecidos al calor de las redes sociales. Acaso se precisa la resistencia de Ulises amarrado al mástil frente al canto de las sirenas para no lanzarse al oleaje. Soy incapaz de resistirme sin embargo a reproducir un par de tuits que resumen, vía humor, la dimensión del escrutinio crítico. El primero, de Carmen Caesaris: «Por lo menos San Juan de la Cruz y Fray Luis de León son TT [‘trending topic’]. No hay mal que por bien no venga». Y el segundo, de Juan Soto Ivars: «El libro de Pedro Sánchez no lo escribió un negro, lo escribió un trol».

Ocurre que antes de escribir columnas de opinión, al menos en mi caso, más que musas dicharacheras o sirenas cantarinas, lo que me rodea cada semana son interrogantes e incertidumbres. ¿Atinaré con el tema? ¿Mejor parapetarse en una prosa transparente, directa y categórica? ¿Optar por el humor y sugerir tan solo preguntas en vez de certezas? ¿Trascender la actualidad y la mera anécdota para buscar lo intemporal y lo perdurable? ¿Hablar del yo o del vosotros? ¿Únicamente de lo propio o de lo común? ¿Lo esencial o lo circunstancial? ¿El retrato o la caricatura?

Esta mañana temprano, durante la caminata saludable prescrita por el médico, me crucé con un amigo a quien no veía desde hace tiempo. «No quiero interrumpirte», ha dicho con un gesto de disculpa mientras me sujetaba el brazo. «Leo todas las semanas tus artículos, son muy sustanciosos e ilustrativos». Le he dado las gracias afectuosamente y hemos seguido cada uno su ruta. Lo primero que he hecho ha sido anotar en un papelito, por si se me olvidaba, los dos adjetivos que ha empleado para calificar estos escritos: «sustanciosos» e «ilustrativos». Reflexionando sobre el asunto de las dudas y los artículos de opinión, descubro que las palabras del amigo hacen que camine más ligero, casi corriendo, y que además de la alegría del elogio, acaba de regalarme el tema para esta misma columna. Algo ufano, ¿cómo no estarlo?, sé que la mirada de hoy es ineludiblemente personal. Perdón por la flaqueza. ¿Pero en fin, cuánta es mi ufanía comparada con otras que pueblan la actualidad? Juzguen ustedes.