Confieso que a mí me emocionan singularmente esos paisajes en que se percibe la ligereza del apunte –del aparente esbozo– y, a la vez, la contundencia de la pincelada firme, suelta, confiada. Cuadros, en la mayoría de los casos de pequeño formato, como ‘Playa de Portugal’ (41 por 33 centímetros); ‘Espinho’, (33 por 24) o los extraordinarios ‘Camino de Las Huertas’ y ‘Puerta de campo’, con los que Charo Mirat nos sumerge en la sobriedad viva y conmovedora de los paisajes extremeños. Obras que se abren a una ‘atmósfera’ entrañable, inconfundible para el observador familiarizado con el horizonte de la penillanura trujillano-cacereña y con la luz de los campos abiertos.

Charo Mirat estudió Bellas Artes en la universidad, en la academia de Amadeo Roca y con el prestigioso pintor Antonio López. Ha sido copista en el Museo del Prado y ha trabajado bajo el patrocinio del pintor Fernando Zóbel en Sevilla, Madrid y Cuenca. Afincada desde hace años en Trujillo, está casada con el pintor Pancho Ortuño. Precisamente, Pancho Ortuño se refería hace pocos días en su blog ‘El crítico constante’ a esta exposición en Cáceres. «Es probable que muy pocos la entiendan», aventura, «pues nada hay tan complejo como la sencillez. La complicada sencillez del vaso de agua, que gustaba de citar Z. Hay obras que no se hacen para el presente, pocas, y no está en manos del autor cambiar eso».

Yo discrepo con la primera parte de la oración. Tras visitar ‘La levedad del pincel’, estoy convencido de que cualquier aficionado al arte que se detenga ante esos cuadros se sentirá atraído por su fuerza expresiva, por la sinceridad de unas composiciones que, incluso en las más ‘barrocas’, en las más elaboradas, huyen de lo teatral y desprenden autenticidad. Entre otras cosas, porque apenas una obra, el bodegón ‘Navidad’, apuesta por un planteamiento narrativo más complejo y minucioso. Al visitante se le van los ojos enseguida a la colección de bodegones donde la clave maestra radica en lo modesto, en lo escueto, en lo esencial de la propuesta: ‘Cacharros de cocina con laurel’, donde un mortero amarillo nos transporta a la cotidianidad de muchas casas de Extremadura; el cuenco con seis membrillos sobre fondo gris, o los bodegones ‘Postre’ (solo unos gajos de naranja con unos cubiertos modernos) y ‘Botella de cristal y frutero con melocotones’, de resonancias clásicas. En fin, una exposición donde un sencillo vaso con azucenas o un humilde paquete de claveles blancos y una tijera de cocina le bastan y sobran a Charo Mirat para deslumbrarnos con su pintura serena.

De lo que quiero hablarles es de dos aspectos, quizás anecdóticos, que descubrí durante el recorrido por las muestras. Pongámonos en situación. Visitantes desfilando ante los cuadros y que pocas veces se detienen. Pero ante alguna de las obras, una joven profesora sienta a un grupo de ocho o diez niños de primaria y les adentra, con preguntas y sugerencias muy inteligentes, en la atmósfera y el universo del  cuadro elegido. Qué envidia, pienso para mí, acceder a la comprensión y al disfrute del arte mediante esa vía. A ratos el verdadero espectáculo es el círculo que forman la profesora y sus pequeños alumnos. Muchos espectadores lo confirman siguiendo, embobados, las explicaciones de la maestra y las respuestas, llenas de ingenuidad y también de sentido común de los pequeñajos.

Segundo acto. Al fondo de unas de las salas, el famoso cuadro ‘Un rincón de mesa’, de Henri Fantin-Latur, cubre casi toda la pared. A la izquierda, en la parte inferior, Paul Verlaine y Arthur Rimbaud parecen mirar, ajenos al grupo, sus propios pensamientos. Tal vez el ensimismamiento de los geniales y  ‘malditos’ poetas franceses me induce a plantearme otras preguntas. ¿Por qué ha desaparecido el motivo ‘retrato de grupo literario’ en la pintura contemporánea? ¿Por qué los pintores siguen pintando por ejemplo marinas, bodegones o praderas con montañas y pajaritos pero ya no pintan a escritores o a artistas formando un grupo? ¿Después de ‘La tertulia del Café Pombo’ de Gutiérrez Solana, ha desaparecido el género, al menos en España? ¿La liquidación hay que atribuírsela a la popularización de la fotografía o a la imposibilidad de reunir a más de dos escritores hermanados para la posteridad? Exceptuando alguna inusual fotografía en los reportajes ‘generacionales’ que a veces publican los suplementos literarios de los periódicos, no recuerdo ninguna imagen contemporánea que pueda equipararse a ‘Un rincón de mesa’ de Fantin-Latur. Sigo con mis cavilaciones. Tengo que preguntar por el asunto a mis amigos escritores y pintores. Igual pueden aclarármelo.

Observo el cuadro una y otra vez. Cierro los ojos y trato de adivinar qué música debería sonar junto a la pequeña loma donde se recortan las siluetas de unos pocos árboles. No encuentro nombres. El cielo plomizo tiene la melancolía de las tardes después de la lluvia. ¿Sinfonías? La del silencio.

Es tiempo de reflexión. El paisaje es una puerta hacia el interior de uno mismo. ¿Mirar atrás? Qué más da. Mirar hacia dentro, hacia uno mismo siempre es mirar hacia delante. No importa el tiempo. En los paisajes solitarios de este pintor es fácil reconocerse, sentirlos como propios. Un espacio cálido, familiar, como esas plazas o calles de cualquier ciudad o de cualquier pueblo que nos llegan al corazón.

Es hora de decirlo. El pintor se llama Pedro Gamonal, expone en la Galería María Llanos una muestra titulada ‘A debida distancia’ –sí, igual que un libro del poeta Álvaro Valverde–, y para mí esos cuadros valen tanto como una reflexión en el paraíso.