Hasta ahí el primer párrafo de una ‘recepción periodística’ de la que ahora, mirando con perspectiva, –perdón por la referencia personal– me siento orgulloso. Entre otras cosas porque más que una entrevista al uso, esas dos páginas incluían un poema (‘La espera’) que en mi opinión resume muy bien el tono del libro, y un recuadro con datos bio-bibliográficos para perfilar la trayectoria literaria del autor. Creo que el tiempo ha confirmado el valor excepcional de ese conjunto de poemas, no tanto porque al año siguiente de ser publicado, Ángel Campos recibiese el Premio Extremadura a la Creación 2005, sino por dos razones que estimo infalibles: inmediatamente de publicarse la entrevista a que me estoy refiriendo, recibí varias llamadas de lectores interesándose por las librerías o los puntos de venta en que podrían adquirir el volumen. ¡Un libro de poemas de un autor contemporáneo! Sin haber desembocado aún en las redes sociales ni en la parapoesía. ¿La otra razón? Que basta leer cualquier poema de ‘La semilla en la nieve’ para percatarse de que condensan una emoción sin fecha de caducidad. Poemas que eluden, precisamente, el sentimentalismo fácil o la verbosidad retórica. Palabras que resisten el paso del tiempo.

Quince años después, la humanidad estremecida que habita esas páginas me transporta a otros libros del autor: ‘Por aprender del aire’, ‘La voz en espiral’, ‘Caligrafías’, ‘La ciudad blanca’… Y también al recuerdo de una entrevista a José Ángel Valente y unos pocos juicios, compartidos, acerca de César Vallejo. Emociones vivas.

De alguna manera la ‘presencia’ que garantiza Internet a través del autor y de quienes multiplican sus referencias en las redes, opera como la música en las emisoras de radio o en las plataformas multimedia. Ya no se trata únicamente de volúmenes impresos en papel sino de ‘contenidos’ que perviven en el tiempo y en el espacio (digital) igual que las viejas coplas o las canciones se transmitían de viva voz generación tras generación.

Me parece que recepciones tan fructíferas están reservadas para poetas como Álvaro Valverde, uno de los ‘consagrados’ de la poesía española desde hace décadas, y en el que se da también la condición de crítico prestigioso y atento a la actualidad.

Cuenta el propio Valverde que ‘El cuarto del siroco’ debe su título a la «habitación donde las familias nobles sicilianas se guarecían mientras soplaba el temible siroco, impetuoso viento del sudeste que atraviesa el Mediterráneo procedente de los desiertos del norte de África», es decir, «un refugio que uno interpreta también como metáfora de la poesía. Y de la vida, que es lo mismo», confiesa el placentino.

Yo recomiendo leer el ‘El cuarto del siroco’ en papel, y pausadamente. Es la voz madura, natural, de un poeta sin otros énfasis que los de la emoción y la belleza. En cualquiera de los 75 poemas que forman ‘El cuarto del siroco’ brilla A.V. en estado puro. Pero puestos a seleccionar uno, yo elijo ‘Cánción de aniversario’, coronado por estas palabras de Miguel Hernández: «…con el amor a cuestas». Un poema, en fin, que entrelaza la ofrenda y la disculpa:

«Con la misma insistencia / con que cantan las tórtolas, / con la fuerza indomable / con que sopla el levante, /con la nota perenne / del olor del jazmín, / te he querido estos años./ Si ha sido para bien, / celebrémoslo juntos. / Si todo lo contrario, / tu sabrás perdonármelo».

De ahí que encuentre digna de aplauso la publicación de este libro para difundir entre los más jóvenes la obra de un escritor que se queda deliberadamente en su tierra y funda un ‘territorio’ poético que trasciende sin embargo lo personal y nos abarca a todos y al mundo. Lo expresa mejor Jordi Doce en su introducción a Álvaro Valverde ‘Un centro fugitivo’, antología poética (1985-2010) publicada por La Isla de Siltolá. Ahí puede leerse: «Desde la publicación de ‘Territorios’ en 1985, esta poesía se ha esforzado por dar testimonio veraz del paso de un hombre por el mundo. Un pasar en el que la conciencia y los sentidos tratan de aprehender cuanto parece apartarse o escapar de su camino, esto es, el tiempo mismo con sus limos y sedimentos». (…) «El prodigio de la poesía radica precisamente en esto. Que solo el poeta dotado de una voz y un mundo personales, distintivos, es capaz de hablar en nuestro nombre, mostrar en qué radica nuestra vida».

Me parece también un acierto que la antología se abra con ese poema que seleccionó José Luis García Martín en ‘La generación de los 80’ y en el que Álvaro Valverde parece fijar los límites de su paraíso cuando habla de: «Hojas de acanto y rosas, / una vieja piedra de molino y enramadas, / el suelo tejido de una hiedra fresca. / (…) Aquí, en el huerto sombrío / donde las horas son luz tamizada / y del limón aroma./ Hagamos de este lugar un territorio». Y cuyo revés, a modo de eco, percibo en el poema ‘Estela’, de ‘Ensayando círculos’, texto en cuyos versos finales resuena la musicalidad de la ‘Canción a las ruinas de Itálica’, de Rodrigo Caro: «Viajero que ahora pasas, / ten presente / que estas ruinas fueron / andamios una vez, / hombres silbando». La vida misma.

Yo no quitaría, claro está, ninguno de los poemas seleccionados pero hubiera incluido el ‘Entonces la muerte’ (4) de su libro ‘Desde fuera’, al que Fernando Aramburu (el autor de ‘Patria’) dedicó en el Suplemento de cultura ‘Territorios’ una página iluminadora que yo creo que vale por toda una galería de reconocimientos y premios.

En la reseña promocional del libro-calendario se citan algunas frases elogiosas de Guillermo Carnero, Felipe Benítez Reyes y del propio Álvaro Valverde: «(…) Así, poco a poco, día a día, cualquiera puede acercarse a unos versos que, sin duda, le harán más llevadera la existencia, más grata o intensa la vida.» Por eso lo he encargado. Para hacer más llevadera la existencia sin que el mensaje incorpore, necesariamente, la moraleja; sin que el autor nos rinda en la mano la almendrilla de su propia reflexión.

No me sorprende que Robe (que es poeta hasta cuando está en silencio) se adentre por los territorios de la prosa. Ni que previamente haya recurrido a un cursillo de gramática y ortografía para afrontar esta nueva tarea. Lo que no acaba de entrarme en la cabeza es que en un país donde se publican cada año alrededor de cien mil libros, un autor como él haya encontrado dificultades para sacar su primera novela y comente, refunfuñando, que las editoriales «son peores» que las discográficas.

Contaba García Márquez que tras el éxito de ‘Cien años de soledad’ no le preocupaba cómo iba a venderse su siguiente novela, pues creía que la inercia del triunfo haría que se repitieran, fuera cual fuera su calidad, los buenos resultados. Lo que le inquietaba de verdad era la tercera, no la segunda.

En el caso de Robe Iniesta me parece que no se dan las mismas circunstancias, ni es aplicable idéntica dinámica. Estoy convencido de que ‘El viaje íntimo de la locura’ arrasará entre sus miles de seguidores porque el reclamo de su poesía y de su música actuarán, más que cualquier campaña de promoción, como potente imán. Por otra parte, demuestra estar prevenido contra el mundo editorial, al que compara de forma tan desfavorable con el de las discográficas. Y lo mejor. Tampoco se hace ilusiones: «Me la suda si vende mucho o no, sólo quiero que a la gente le guste».
Ya le preguntaré a mi hijo.