La periodista e historiadora Anne Applebaum (Premio Pulitzer en 2004 por su investigación sobre el origen y creación de los gulags soviéticos) y autora de un famoso libro, ‘Twilight of Democracy’ (‘El ocaso de la democracia’), asegura en una entrevista en ‘El País’ que en Polonia, por ejemplo, los planteamientos educativos a partir de los años noventa favorecieron una enseñanza de la historia que potencia el victimismo, de modo que se obvian «los aspectos positivos del cambio o simplemente qué es o debe ser una democracia». Se me ocurre que ‘victimismo’ quizás sea otra de esas palabras intemporales, siempre vigentes para el nacionalismo voraz y el populismo de amplio espectro, de Abascal a Echenique, de Iglesias a Ortega Smith.

La experiencia prueba que el populismo es un camino sin retorno. Una vía que transitan formaciones tanto de extrema derecha como de extrema izquierda recurriendo al combustible del odio, la radicalidad y la polarización. Sin embargo, cuando se baja al terreno de lo cotidiano y se obvian tales planteamientos, la experiencia prueba también que la ciudadanía se implica y resuelve los retos de veras acuciantes. Lo hace, además, abriendo vías que conducen al futuro, no a la extinción de la democracia.

Anne Applebaum sostiene asimismo que «la democracia es circular. Durante un tiempo después de 1945», dice, «pensábamos que el progreso, el crecimiento y el aumento de las libertades eran imparables, pero no. La verdad es que se dan retrocesos. Las ideas van y vienen: desde los planteamientos anticientíficos hasta lo más retrógrado».

La democracia necesita cuidados, incluido el respeto a sus instituciones. Anomalías como el ‘brexit’, el ‘procés’ o el asalto al Capitolio de los Estados Unidos son avisos que nos alertan contra las patrañas verbales y propagandísticas. Que nos recuerdan lo necesario que resulta escapar del trilerismo político, rechazando cualquier radicalidad que no sea la del respeto a los hechos contrastados y a las verdades verificables. ¿El resto? Sectarismo, egolatría y pura filfa.

Ocurre que en este veraniego paréntesis preelectoral he visto ‘La voz más alta’, una serie que recrea el nacimiento de la Fox News y de la televisión como instrumento imprescindible para la política y la manipulación. «Creo firmemente en el poder de la televisión. Cambia a la gente lo que quiere, aunque no sepa que lo quiere», dice Roger Ailes, el protagonista de la historia.

Aparte de la denuncia que la ‘La voz más alta’ hace de Ailes como depredador sexual, a mí me interesa la minuciosa radiografía acerca de cómo se transforma (cómo ‘degenera’, sería un verbo más preciso) un modelo televisivo con vocación informativa para terminar convirtiéndose en una implacable maquinaria de propaganda política. El huevo de la serpiente del populismo y de la telebasura. «La gente no quiere estar informada, quiere sentirse informada», proclama Ailes. Cuando un veterano del medio trata de frenarlo con el siguiente argumentos: «Somos una cadena de noticias. Necesitamos periodistas expertos», él replica tajante:«Lo que necesitamos son personas que el público quiera ver, porque es la puta televisión». «Le daremos al norteamericano una visión del mundo como es en realidad y… como ellos quieren que sea». «Tenemos que dirigir las noticias, no solo informar».

Después de ver esta serie televisiva los espectadores más jóvenes a lo mejor entienden que la idea de guionizar programas de entrevistas y debates; la decisión de fabricar ‘noticias falsas’ o de intentar que se transformen en virales simples ‘intrascendencias’ es otra forma, y bastante nociva, de manipulación. Ruido en un sistema laberíntico que cuenta con un penúltimo engranaje: las redes sociales.

Quizás vivimos dentro de un bucle permanente en el que la política y la realidad solo son, como en el poema de Gil de Biedma, las dimensiones del teatro, mientras nosotros somos, a la vez, personajes y espectadores. Un ‘matrix’ alimentado, desde luego, por ese modelo de predicadores laicos que el mexicano Paco Ignacio Taibo II califica de «ministros de culto sectario» que hablan «como si fueran los dueños de la verdad revelada» y ante los que el sentido común aconseja ponerse en guardia.

Cambian los hábitos sociales. Ya nadie viaja a caballo, salvo por diversión, para desplazarse de una localidad a otra. Pero creo que en los viajes colectivos, desde el tren al autobús, desde el taxi al Blablacar, le va ganando terreno el silencio a la charla; o mejor, las charlas que van ganando la mano son las que mantienen los usuarios de esos medios de transportes a través de la pantalla de su móvil con otros usuarios de dispositivos electrónicos. Las charlas en red. Decía Nietzsche que una conversación entre dos personas eran «dos monólogos con interrupciones más o menos pacientes». Sería en su época. Me parece que ahora vivimos la apoteosis del monólogo permanente y sucesivo, sobre todo en las redes sociales, en el ‘mátrix’ globalizado de la realidad virtual.

Por no conversar, me parece que ni los políticos conversan, aunque aparentemente hablan, se entrevistan, charlotean. Tal vez se limitan a interpretar un argumentario guionizado; acceden a fotografiarse con gestos de ‘diseño’ que prohíbe, por ejemplo, mirar con afecto o cordialidad al interlocutor. Mirarle así supondría mostrar debilidad o sumisión. Hasta en los programas televisivos más populares empieza a ser frecuente la figura del especialista en comunicación no verbal, encargado de glosar, puntero en mano, lo significativo de esta mirada, de aquella mueca, de esa sonrisa… Supongo que dichas apreciaciones y dictámenes acabarán siendo recibidas por todos –espectadores o no de tales programas– con la credibilidad de los etruscos ante el arúspice que examina las entrañas de las aves y adivina qué presagios les reserva el porvenir.

En la era de la imagen, cualquier contenido de valor tiene que ser susceptible de ser resumido en un símbolo, en un gesto, en un atributo, en un relato. Y preferiblemente también en una ‘imagen potente’, en un eslogan, en un titular de prensa. Basta pensar en la actual encrucijada política de España para entenderlo. Antes que ingenio (llámese ocurrencia o estrategia) en cualquier negociación lo primero que se necesita es confianza. Confianza entre quienes negocian. Y hablar con sinceridad, lejos del postureo. Porque si de lo que se trata es de incurrir a diario en la facundia monologuista y charlatana, prefiero aquella contención de mis parientes en sus marchas a caballo. Se les entendía todo.

Yo creo que la lección de ‘Chernobyl’ no radica tanto en el plano de los problemas técnicos (de hecho, solucionados poco después de la catástrofe), sino en el plano moral, de los comportamientos. Ese plano que tiene que ver con la condición humana y con determinados valores éticos y democráticos. Según Amiel, el peligro de un error está en proporción a la cantidad de verdad que contiene. La dimensión siempre es relevante.

Por eso me parece significativo descubrir cuánta verdad y cuánta mentira registrarían los medidores de errores éticos –si se hubieran inventado– para casos como el del ‘procés’. ¿Cuánto combustible políticamente ‘radiactivo’ se ha destinado a multiplicar en el imaginario colectivo la falsa especie de que España ‘robaba’ a Cataluña? ¿Cuántas falsedades han sido precisas para enturbiar la convivencia entre las gentes de Cataluña, ignorando que en cualquier sistema democrático moderno son las personas, no los territorios, quienes pagan impuestos? ¿Cuántas iniciativas políticas se han planteado para huir hacia delante, pura tramoya, y disfrazar los desmanes de la corrupción y el latrocinio?

Creo que en Cataluña, igual que en la serie ‘Chernobyl’, además de los detalles técnicos es preciso conocer los auténticos comportamientos políticos y las bases éticas y democráticas que los inspiraron. Su compromiso con la verdad, no con la leyenda, la propaganda o el interés sectario. No se trata de dar vueltas a la noria del error. «Esperar que la verdad salga del razonamiento», decía Hannah Arendt, «es confundir la necesidad de pensar con la urgencia de conocer». Si se hace una serie sobre el ‘procés’, espero que lo revelador sea, justamente, las verdades que es urgente conocer, no cuántos Dyatlov siguen dispuestos a envenenar el reactor y a repetir el desastre.

Como potenciales votantes, a todas horas se nos bombardeará desde los medios de comunicación y desde las redes sociales con mensajes cortos (lemas, anuncios, memes, tuits, comentarios, bulos, noticias falsas y otras ciertas, reclamos, vídeos, carteles, soniquetes, propaganda…) para tratar de rescatarnos del supuesto laberinto en el que nos encontramos, y ayudarnos a decidir. En las precampañas y después en las campañas, a nadie van a intentar ganárselo para la causa de este o aquel partido con argumentos complejos y reflexiones que precisen calma, tiempo y constatar datos.

Para conseguir que el voto llegue a la urna, se apela al corazón, no a la cabeza. O mejor, al corazón antes que a la cabeza. Y deprisa, deprisa. A los mítines solo van los convencidos y quien acude lo hace confiado en ver reforzadas sus ideas, no en verlas cuestionadas. Miel sobre hojuelas. Los que se encargan de buscar votantes lo harán valiéndose de los diversos formatos a que antes me he referido (tuits, lemas, eslóganes…) y también apelando al miedo: ese dios capaz de intervenir en la voluntad popular como la vara de Moisés, que separó en dos partes las aguas del mar. En cierto modo, todas las formaciones políticas apelan al miedo: miedo a los males terribles que acarreará la llegada del adversario o miedo a no poder cumplir con las expectativas y los logros prometidos. Miedo al otro o miedo a lo incierto.

Me parece que la columna vertebral de las campañas electorales no se levanta ya con discursos técnicos y razonamientos prolijos sobre economía, medio ambiente, defensa, sanidad… sino, prioritaria y generalmente, con mensajes emotivos y guiños más sentimentales que ideológicos. Un ámbito donde priman las grandes abstracciones (el cambio, la solidaridad, el progreso, la firmeza, el amor a la patria…) que son difíciles de cuantificar y, en resumen, de medir y constatar. El ámbito del corazón.

En consecuencia, quizás lo más recomendable durante las próximas semanas sea refrescar la lectura de los proverbios tradicionales, pues nada mejor que la sabiduría popular, –centrada también en los valores y abstracciones de la vida–, para detectar, como un escáner, cuál es el mineral y cuál la ganga del mensaje. Sugiero que cada lector rescate para sí alguno de sus proverbios preferidos. Yo registro aquí tres al azar: «Aquel a quien amamos no tiene defectos; si le odiáramos, carecería de virtudes». «Los ojos se fían de ellos mismos, las orejas se fían de los demás». Y el último: «Cada paso que da el zorro se acerca más a la peletería». Disculpas por el escepticismo, y que me perdonen los animalistas.

A pesar de su prestigio antiguo: «Sé breve en tus razonamientos; que ninguno hay gustoso si es largo» (Cervantes) y el convencimiento general de que en los proverbios y en los refranes se encierra la sabiduría de los pueblos, yo creo que la brevedad está sobrevalorada; con la excepción, claro está, de todo lo escrito por Monterroso, ¡salve, Augusto!, que son palabras mayores.

Creo que ya he referido alguna otra vez lo que cuenta el mexicano Gabriel Zaid en torno a la influencia de los libros. En su opinión, si en el ámbito de habla española se esperó hasta 1966 para traducir al castellano una obra como la ‘Fenomenología del espíritu’

–«sin que mientras tanto se haya caído el mundo de habla española por falta de Hegel»–, apostillaba zumbón, cabe preguntarse sobre la influencia de ciertos títulos en los círculos cultos y «ya no digamos en las masas».

Lo que deseo apuntar es que si hablamos de literatura considero tan válidas las obras extensas como las breves. La Odisea o los cuentos de Monterroso. Pues su valor no radica tan solo en la extensión. Pero si de lo que se trata es de juzgar argumentos filosóficos, proyectos de vida, programas políticos, desconfío de la brevedad. Ahí son precisos diferentes criterios. Los profetas de la brevedad en la literatura, sí; en la política, no. Sí al ingenio, a la inteligencia y a la belleza concentradas en un poema, en un artículo, en una novela. No a la simplificación del eslogan, al argumento espasmódico.

El penúltimo conflicto generado por el ‘procés’ y el separatismo cavernícola se vivió ayer a cuenta del eufemismo ‘relator’, ‘mediador’ o ‘facilitador’ que con carácter internacional pretenden imponer en su chantaje a la España constitucional y democrática. Formulados en abstracto, ‘diálogo’ o ‘derecho a decidir’, son simples mantras destinados a socavar la integridad territorial. Aceptar tales espejismos es asumir intereses espurios. No vale el trágala de la tergiversación.

Ahora que se acercan elecciones, resulta imprescindible desechar la simplicidad de la propaganda, el chascarrillo de lo visceral. Ninguna apuesta política se perfila con cuatro brochazos ideológicos, por muy salpicados que lleguen de populismo, separatismo, tactismo resistente o promesas de futuro tan artificiosas como el brilli brilli. Si hablamos de política, coherencia y rigor. Poca broma. «Toda frase breve acerca de la economía es intrínsecamente falsa», decía el economista inglés Alfred Marshall. Más claro, agua.

El pasado mes de marzo le recordaba Noam Chomsky a Jan Martínez Ahrens en una entrevista en ‘El País’ que, tras la ola de neoliberalismo impuesta en el mundo hace 40 años, se produjo una concentración de riqueza en manos privadas y una pérdida del poder de la población general. «La gente se percibe menos representada y lleva una vida precaria con trabajos cada vez peores. El resultado –añade Chomsky– es una mezcla de enfado, miedo y escapismo. Ya no se confía ni en los mismos hechos. Hay quien le llama populismo, pero en realidad es descrédito de las instituciones».

Partiendo de ese descrédito (contra el que las propias instituciones, dicho sea de paso, apenas han intentado vacunarse sometiéndose a un saludable ejercicio de autocrítica), a partir de ese descrédito, decía, los grupos políticos emergentes cada día teatralizan y banalizan más su actividad partidaria, convirtiéndola en una sucesión de protestas ocasionales, críticas situacionistas, denuncias mediáticas a través de las redes sociales y las –consabidas– promesas de un mundo mejor… Brindis al sol que constituyen el combustible básico con el que funcionan sus aparatos propagandísticos y electorales. Trumpismo de gasolinera. El recurso permanente al escándalo, a la falsedad, a las medias verdades, al cultivo del miedo, a la tergiversación; apelaciones al sentimentalismo engañoso, al egoísmo narcisista y despiadado; a la manipulación interesada… La hemeroteca está repleta de ejemplos recientes.

Es sabido que cualquier actividad política en las democracias requiere de cierta teatralización para ‘poner en escena’ propuestas e iniciativas. Pero una cosa es predicar y otra dar trigo. O en palabras de Quevedo: «Nadie ofrece tanto como el que no va a cumplir». En estos tiempos líquidos y trumpistas, cualquiera que se incorpora al ruedo electoral ibérico puede estar tentado de prometer un ‘paraíso’ donde se atan los perros con longanizas y llega el oro, más no el moro… Por eso hay que estar prevenidos contra la estrategia de la propaganda espuria y recordar a Séneca: «Nada tan amargo como estar largo tiempo pendiente de una promesa». Sobre todo si se trata de promesas rentables únicamente para quienes las hacen.