No creo destripar el desenlace principal si cuento la escena que ahora me interesa. Acaba de celebrarse un concierto de música clásica cuya grabación Stalin quería escuchar en casa. Por un fallo absurdo la grabación no se efectúa y el director de la sala obliga a que se repita el concierto con público reclutado de la calle para que haga de ‘claque’ y aplauda entusiasta. La solista se niega en un primer momento a regresar al escenario pero finalmente acepta. Y cuando los mensajeros enviados por el tirano llegan al estudio para recoger la grabación ella se muestra decidida a introducir en la funda del disco un papel con un mensaje manuscrito. «Quiero que el camarada Stalin conozca la intensidad de mis sentimientos», exclama con pasión mientras forcejea por desprenderse del papelito. En ese instante, el director de la sala, nervioso por el retraso, intenta interponerse entre la pianista y los mensajeros con una advertencia: «¡No, esto es narcisismo no autorizado!».

Iannucci hace creer al espectador que la intención de la solista en aquella atmósfera de disciplina y terror es lisonjear al tirano Stalin, aunque resulta que no era ese el verdadero sentido de su mensaje y más tarde se desatan acontecimientos de consecuencias imprevisibles.

En cualquier caso, yo no quiero reflexionar ahora sobre la doblez de Beria y las maniobras de los otros integrantes del comité directivo del Partido Comunista de la URSS sino sobre la hipocresía disparatada y la falsedad (ese ‘no afirmativo’ al que me he referido en otras ocasiones) que hace exclamar al director del estudio: «¡No, esto es narcisismo no autorizado!» para oponerse a lo que él supone un elogio encendido a la cúspide de un régimen que estaba llevando al paroxismo, precisamente, el pecado desvergonzado del ‘culto al líder’, del ‘culto a la personalidad’. O sea, al revés te lo digo para que me entiendas, que proclama el garboso sintagma castellano.

Mi descreimiento respecto al funcionamiento de las llamémoslas ‘dinámicas profundas del poder’ es que en todos los regímenes (tal vez incluso en los supuestamente democráticos) a quien primero se miente no es a la ciudadanía sino a sus principales dirigentes. De ahí esas lealtades edificadas sobre el miedo o el clientelismo, en vez de sobre el pilar indestructible de la sinceridad. Y este mal se agrava especialmente en nuestros días porque la ‘realidad’ que llega a las cúspides políticas no depende ya del talento o de la perspicacia de sus órganos directivos sino de factores (sociopolíticos, económicos, estratégicos…) que les supera y a quienes no pueden ni siquiera sugerir sentido común. Una lealtad que no sabe de otro ‘narcisismo’ que el de la cuentas (globalizadas) de resultados.

En el ejercicio de esa responsabilidad que es al fin la vida, además de jugar limpio y no hacernos trampas conviene que separemos la importancia del mensaje de la importancia del emisor. Porque en ocasiones no son valores equivalentes ni avanzan en paralelo. Cuántas iniciativas públicas emprendidas con la mejor voluntad acaban en fiascos o en lastres contraproducentes. La eficacia no depende únicamente del deseo. Y al contrario: cuántas acciones nacidas de ánimo bastardo el azar de la vida las conduce en volandas hasta el éxito. No es lo habitual, pero ocurre. ¿Un ejemplo? El que apunta Lytton Strachey al reseñar en su libro ‘Retratos en miniatura’ la historia de James Boswell, el gran biógrafo del doctor Samuel Jhonson. Esa obra –a la que Boswell dedicó cincuenta años– ha permitido conocer la figura y la personalidad del famoso polígrafo británico del siglo XVIII y es aplaudida por todos, pero eso no impide el juicio despiadado de Strachey respecto a su autor: «Sería difícil encontrar una refutación más contundente de las lecciones de moralidad barata que la biografía de Boswell. Uno de los éxitos más notables de la historia de la civilización lo logró una persona que era un vago, un lascivo, un borracho y un esnob».

Sospecho que en el camino de la vida se van mezclando los héroes anónimos, los voluntariosos que nada arreglan, los indecentes como Boswell redimidos por sus obras, los voluntariosos discretos y eficaces, los pícaros, los desalmados, los lúcidos, los emprendedores, los acémilas… El arco iris social. Ojo con no deslumbrarse y con los falsos espejismos. Usemos el microscopio y el telescopio.

Por aquella fecha, en 1991, Ridley Scott ya había rodado cintas tan importantes como ‘Alien’ o ‘Thelma y Louise’ y sobre todo esa obra maestra y película de culto que es ‘Blade Runner’. Pero una cosa es el prestigio ante los cinéfilos y otra bien distinta contar con la simpatía y buena disposición del hombre de la calle. Quiero decir que a pesar de que Ridley Scott llegaba a Extremadura rodeado del aura de cineasta de primerísimo nivel para rodar una superproducción que distribuiría por todo el mundo la Paramount, la verdad es que las protestas de algunos vecinos de Cáceres por las molestias que ocasionaba el rodaje –con la ciudad monumental prácticamente cerrada en distintos tramos– y las quejas también de los periodistas ante las dificultades y limitaciones que sufrían para hacer su trabajo, obligaron al Ayuntamiento y a la Diputación a tomar cartas en el asunto propiciando un encuentro de algunos de los intérpretes de la película: Gerard Depardieu, Fernando Rey, Ángela Molina… con los periodistas que sirvió finalmente para conciliar posturas.

El director de ‘Gladiator’ debe de haberse encontrado con menos dificultades como productor ejecutivo de ‘La vida en un día’, ese proyecto global que aprovecha miles de vídeos enviados por aficionados de todo el mundo a través de Youtube y con los que el director Kevin Macdonald montará un documental de hora y media que va a estrenarse el día 27 de enero en el festival de cine de Sundance.

El panorama electoral ya no está a la vuelta de la esquina, giramos dentro de él, sometidos a su fuerza de gravedad. Quizás por eso me he acordado de Ridley Scott y su trayectoria cinematográfica. Pero no me he acordado porque en su filmografía algunos adivinen paralelismos simbolistas con nuestro entorno político, aunque nos incite a ello títulos tan sugerentes como ‘Los duelistas, ‘Alien’, ‘Thelma y Louise’ (con su ‘rotundo’ final), ‘Un buen año’ o ‘Red de mentiras’…

Me he acordado de Ridley Scott porque su proyecto ‘La vida en un día’ le vendría de perlas a todos los contendientes en las próximas elecciones municipales y autonómicas. ¿Cuánto darían por disponer de un resumen audiovisual de lo que han hecho en estos cuatro años y de lo que prometen hacer en los cuatro años siguientes? ¿Cuánto darían si esos testimonios en vez de ser suyos fuesen de los propios ciudadanos llamados a las urnas?

A la hora de seleccionar el voto el ciudadano lo primero que recuerda es el ‘documental’ que ha visto/vivido y las perspectivas de las ‘películas’ venideras. La balanza de las preferencias personales suele inclinarse con los datos de la realidad, pero la realidad no es un diamante, tiene materiales dúctiles y maleables. Como los sueños. Ridley Scott lo sabe. Y Dostoievski también: «Nada puede haber más fantástico que la realidad».

Ahora solo falta que las televisiones se tiren a la carnaza del morbo policial y alimenten las especulaciones con encuestas y recogida de testimonios de todo quisque. De esa manera, al cabo de pocas semanas, la historia dará para escribir no un culebrón, sino toda una enciclopedia del misterio, y mientras los informativos nos machacan con el apocalipsis de Haití o los altibajos de la Bolsa, usted y yo podremos hacer una pausa en la sobremesa para convertirnos por un rato en discípulos de Grishon y elucubrar acerca de quién se oculta tras el caso del esqueleto múltiple. Y hasta podremos escribir un futuro superventas.