GRATIS TOTALreligión – GRATIS TOTAL

Ronaldo, otra vez

Juan Domingo Fernández — Fri, 14 Jun 2013 20:40:47 +0000

DESDE que el fútbol traspasó la delgada línea que separa el puro espíritu deportivo del puro espectáculo de masas, esa nueva religión que se oficia al aire libre no sólo se ha convertido en eficaz sustitutivo de otras pasiones con más trascendencia social sino en un formidable analgésico para tiempos de pocas ofertas atractivas. Quiero decir que en el mercado de la vida actual el fútbol es una alternativa donde volcar los entusiasmos que no suscitan la política o la economía. En ese sentido, los clubes deberían estar subvencionados no sólo por los psiquiatras que nos ahorran sino por las válvulas de escape que proporcionan a una sociedad convulsa y cada día más desencantada.
De la nueva religión que es el fútbol se ha dicho de todo. Y en todos los sentidos. Desde aquella oda que Rafael Alberti dedicó al portero Platko hasta las palabras displicentes de don Miguel de Unamuno: «Lo cierto es que todas esas gentes que se pasan media vida hablando de fútbol son gentes que maldita la pena que vale el que hablen de otras cosas». Sin embargo, se ha hablado mucho más a favor del llamado ‘deporte rey’ que en contra. Quienes defienden los valores intrínsecos del balompié suelen citar la frase tan conocida del premio Nobel de Literatura Albert Camus: «Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol». Entre mis preferidas está la de Manuel Vázquez Montalbán: «El fútbol me interesa porque es una religión benévola que ha hecho muy poco daño». Breve, clarificadora y precisa.
Recuerdo que a finales de los años noventa le hice una entrevista a Manuel Vázquez Montalbán en la antigua Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres, en el Edificio Valhondo. Además de hablar de literatura y de política, también le pregunté por otra de sus grandes pasiones: el fútbol. En aquellos días se especulaba acerca de si Ronaldo (y por entonces no había más ‘ronaldos’ que él, el primigenio y genial Ronaldo Nazario de Lima) aceptaría finalmente romper con el Barça y fichar por otro equipo. Recuerdo que el padre del detective Carvalho me miró extrañado cuando le pregunté su opinión sobre la marcha del delantero brasileño. «Ronaldo no es un futbolista, es una multinacional», contestó como el que señala una obviedad. Los hechos confirmaron al poco su intuición. Aparte de la fidelidad al fútbol, jugadores de ese nivel deben fidelidad al mercado, al negocio. Y el gran Ronaldo se marchó al Inter de Milán tras haber deslumbrado al mundo con su talento.
Ayer leí en este diario que peligra la renovación de Cristiano Ronaldo y que el astro portugués había anunciado en su cuenta de Twitter que los rumores sobre su renovación con el Madrid son falsos. Mientras tanto, en otros medios periodísticos europeos se especula abiertamente con la posibilidad de que el Mónaco pague 100 millones de euros por él (tiene contrato con el Real Madrid hasta 2015) y le convierta así en el futbolista mejor pagado del mundo con un sueldo anual estratosférico. ¿Hablar de Messi? Para qué. Cualquiera comete un error y en su caso no debe de costarle mucho subsanarlo…

El llanto íntimo

Juan Domingo Fernández — Fri, 09 Nov 2012 17:51:50 +0000

Soy poco dado a la lágrima, pero conozco una canción que nunca logro escuchar sin que se me humedezcan los ojos. Se titula ‘Lágrimas en el cielo’ (’Tears in heaven’) y la compuso Eric Clapton después de que su hijo Conor, de cuatro años, se precipitara al vacío, accidentalmente, desde su apartamento en la planta 53 de un rascacielos de Nueva York. Esa composición, que tiene algo de salmodia, de mantra contra la desolación del recuerdo, comienza con una pregunta de Clapton a su pequeño: «¿Sabrías cómo me llamo si me vieras en el cielo?».
De la tragedia en el pabellón Madrid Arena una de las cosas que más me han conmovido no es lo absurdo de que cuatro jóvenes terminen en ese moridero maldito, sino la forma en que sus padres, sus hermanos, sus familiares directos han tenido que enfrentar la catástrofe. Algunos de los testimonios que han expresado estos días supongo que son fruto de una profundísima fe religiosa que actúa de bálsamo espiritual, de calmante frente a la desdicha, frente al dolor.
Yo intento ponerme en su lugar y no consigo sobrevivir, aunque sea imaginariamente, a la hecatombe que tiene que representar la muerte de un hijo, al cataclismo emocional que se produce cuando te informan que al ser querido al que acabas de despedir feliz porque sale a una fiesta con los amigos nunca más lo abrazarás con vida…
Una de las psicólogas del Instituto Anatómico Forense de la capital de España, Lourdes Fernández Márquez, resumía para ‘El País’ lo que significa perder un hijo: «el duelo más complicado». «Se aprende a vivir con ello, pero superar la muerte de un hijo es imposible».
La religión podrá resultar un alivio pero estoy convencido de que, en efecto, el dolor de esa pérdida no desaparece jamás. Cuántas parejas confiesan que la desgracia a la que nunca querrían enfrentarse es precisamente a la de perder un hijo, y más cuando se trata de una vida joven, en plenitud.
Los aficionados al cine que conozcan la película ‘La habitación del hijo’, del italiano Nanni Moretti, saben a lo que me refiero. Mientras escribo esta columna está sonando ‘Tears in heaven’, la canción de Eric Clapton, con numerosas versiones en Youtube, y con el fondo de sus acordes las informaciones acerca de los aspectos técnicos y ‘políticos’ de la avalancha que causó las cuatro muertes en el pabellón Madrid Arena me parecen los ‘flecos’ de la noticia. Entiéndaseme, no quiero decir que ahondar en las cuestiones relativas a la seguridad del recinto y de los accesos, el respeto a las autorizaciones administrativas, el control de los asistentes, etcétera, no deban abordarse hasta sus últimas consecuencias así como depurar hasta la última responsabilidad a que haya lugar. Lo que quiero decir es que todos esos aspectos me parecen ahora menos relevantes, de menor interés humano que el corazón del asunto: el dolor de cuatro familias por cuatro jóvenes muertas y una quinta que se halla en estado crítico. Cuando pasen los meses y los asuntos ‘técnicos’ y políticos hayan sido resueltos, en la memoria de esas familias seguirá resonando el llanto íntimo, incontenible, por unas muertes absurdas.