GRATIS TOTALrimbaud – GRATIS TOTAL

De la creatividad

Juan Domingo Fernández — Thu, 07 Dec 2017 18:22:52 +0000

El diario El Correo publicaba hace poco un documentado reportaje y dos entrevistas de Luisa Idoate acerca de esta cuestión: «¿Tiene edad la creatividad?». Dos subtítulos adelantaban algunas posibles respuestas: «Miguel Ángel esculpió ‘La Piedad’ con 24 años y Picasso pintó un autorretrato de mirada feroz con 91. Juventud y vejez son territorios fértiles para los genios volcados en el trabajo». «A cada talento, su momento. Algunos artistas firman su obra cumbre en la juventud, otros en la madurez y los elegidos, durante toda su vida».
A esos ejemplos cabe añadir otros muchos: cuando el veinteañero Leonardo da Vinci pinta ‘La Anunciación’ ya era famoso y más aún cuando inicia, con 55 años de edad, su obra más conocida, ‘La Gioconda, que seguiría retocando hasta los 67 años. El adolescente Pablo Ruiz Picasso (Málaga, 1881-Mougins, 1973) vio cómo su cuadro ‘Ciencia y Caridad’ era premiado en un concurso nacional cuando solo tenía 16 años. Pero poco antes de morir seguía creando y ya había revolucionado casi un siglo del universo plástico. Salvador Dalí (Figueras, 1904-1989) pinta sus mejores obras a los 25 y 26 años (’El gran masturbador’ y ‘La persistencia de la memoria’), pero tras su rentable paso por Estados Unidos y su regreso a España demuestra que le quedan talento y fuerzas para asombrar con cuadros como ‘Madonna de Port Lligat’ (1950), ‘Crucifixión’ (1954) y ‘La última cena’ (1955).
Qué decir de Mozart, al que le bastaron 35 años de vida para dejar un patrimonio genial; o de Verdi, que compuso su última ópera con 80 años. Luisa Idoate recuerda también la trayectoria de grandes arquitectos. Entre ellos Walter Gropius, fundador de la Escuela Bauhaus, quien brilló a los 28 años con el revolucionario diseño de la fábrica Fagus y décadas después, tras enseñar en Harvard, aún firma proyectos como la sede de la Pan Am en Nueva York (1963), con 80 años, cuatro antes de su muerte. Genios de la arquitectura como Mies van der Rohe, que concibe su obra maestra con 43 años (el Pabellón de Alemania de la Expo Universal de 1929 en Barcelona) y alguno de los más famosos rascacielos de vidrio y metal cuando había cumplido los 82. O el caso de Le Corbusier, que construye su primera casa con 17 años y 18 años después proyecta –aunque nunca se construye– su ciudad ideal. Y el ejemplo de Frank Lloyd Right, con su Casa Kaufmann o Casa de la Cascada, ya sexagenario, y casi una década después el Museo Guggenheim de Nueva York cuando rebasa los 74 años…
En literatura la lista sería interminable. Cervantes finaliza la segunda parte del Quijote con 69 años, el mismo de su muerte; Faulkner, triunfa a los 32 con ‘El ruido y la furia’; Rimbaud, deja de escribir a los 19 años tras ‘Una temporada en el infierno’ e ‘Iluminaciones’…
La clave quizás haya que buscarla en la frase atribuida a Picasso: «Cuando llegue la inspiración que me encuentre trabajando». El éxito suele ser una larga constancia. Y nadie es genial en todos los ámbitos de la vida. El psiquiatra Juan José Martínez Jambrina se lo dice a Luisa Idoate con otras palabras: «El genio se hace, la creatividad se aprende. El talento se desarrolla y fomenta». Para mí hay una frase muy sabia de Henry Ford acerca de la creatividad y la innovación: «Si le hubiera preguntado a la gente qué querían, me habrían dicho que un caballo más rápido».

A la luz de la pintura

Juan Domingo Fernández — Fri, 29 Mar 2013 20:44:23 +0000

Hace pocos días visité en Madrid una doble exposición organizada por la Fundación Mapfre sobre los ‘Impresionistas y postimpresionistas’, con obras maestras del Museo D’Orsay, y otra titulada ‘Luces de bohemia’, acerca de la presencia de los gitanos en el arte y la definición del mundo moderno. No quiero abordar aquí la emoción que produce contemplar de cerca un puñado de cuadros de Van Gogh –entre ellos alguno de sus incontables autorretratos–, las genialidades del Cézanne de ‘Bodegón con cebollas’ o varias obras fundacionales de Monet, Renoir, Toulouse-Lautrec, Signac, Gauguin o Pisarro. No quiero tampoco aburrirles subrayando el placer que produce la contemplación de otras muchas obras maestras (desde el ‘Autorretrato ante el caballete’ de Goya, que parece pintado ahora mismo, hasta ‘Un par de botas’, de Van Gogh, o el pequeño autorretrato a tinta china de Baudelaire) entre otros motivos porque ambas exposiciones (con entrada gratuita) permanecen abiertas en las Salas Recoletos hasta el 5 de mayo.

De lo que quiero hablarles es de dos aspectos, quizás anecdóticos, que descubrí durante el recorrido por las muestras. Pongámonos en situación. Visitantes desfilando ante los cuadros y que pocas veces se detienen. Pero ante alguna de las obras, una joven profesora sienta a un grupo de ocho o diez niños de primaria y les adentra, con preguntas y sugerencias muy inteligentes, en la atmósfera y el universo del cuadro elegido. Qué envidia, pienso para mí, acceder a la comprensión y al disfrute del arte mediante esa vía. A ratos el verdadero espectáculo es el círculo que forman la profesora y sus pequeños alumnos. Muchos espectadores lo confirman siguiendo, embobados, las explicaciones de la maestra y las respuestas, llenas de ingenuidad y también de sentido común de los pequeñajos.

Segundo acto. Al fondo de unas de las salas, el famoso cuadro ‘Un rincón de mesa’, de Henri Fantin-Latur, cubre casi toda la pared. A la izquierda, en la parte inferior, Paul Verlaine y Arthur Rimbaud parecen mirar, ajenos al grupo, sus propios pensamientos. Tal vez el ensimismamiento de los geniales y ‘malditos’ poetas franceses me induce a plantearme otras preguntas. ¿Por qué ha desaparecido el motivo ‘retrato de grupo literario’ en la pintura contemporánea? ¿Por qué los pintores siguen pintando por ejemplo marinas, bodegones o praderas con montañas y pajaritos pero ya no pintan a escritores o a artistas formando un grupo? ¿Después de ‘La tertulia del Café Pombo’ de Gutiérrez Solana, ha desaparecido el género, al menos en España? ¿La liquidación hay que atribuírsela a la popularización de la fotografía o a la imposibilidad de reunir a más de dos escritores hermanados para la posteridad? Exceptuando alguna inusual fotografía en los reportajes ‘generacionales’ que a veces publican los suplementos literarios de los periódicos, no recuerdo ninguna imagen contemporánea que pueda equipararse a ‘Un rincón de mesa’ de Fantin-Latur. Sigo con mis cavilaciones. Tengo que preguntar por el asunto a mis amigos escritores y pintores. Igual pueden aclarármelo.

Los precoces y el Pero Palo

Juan Domingo Fernández — Fri, 20 Feb 2009 00:02:33 +0000

Cuando tenía 13 años de edad, Miguel Ángel Bounarroti (autor de la ‘Piedad’, ‘David’, ‘Moisés’, los frescos de la bóveda de la Capilla Sixtina, etcétera) pintaba como un maestro y asombraba ya al mundo. No tenía muchos más años Salvador Dalí cuando desveló su portentosa capacidad para el dibujo ni aquel Pablo Picasso adolescente que logró una mención en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1897 con su lienzo ‘Ciencia y Caridad’.

La historia del mundo está llena de personajes en los que la precocidad es un valor ligado casi siempre a biografías ejemplares. Sobre todo en el mundo de la creación. Desde el Alejandro Magno que a los 13 años recibía las enseñanzas de Aristóteles hasta el Arthur Rimbaud cuya madre escribía preocupada e inquieta a su maestro, el señor Izambard, porque le había dejado para leer ‘Los miserables’, de Víctor Hugo a un joven de 16 años… Un joven que iba a escribir entre los 16 y los 20 años una obra literaria con cimas universales como ‘Iluminaciones’ o ‘Una temporada en el infierno’ y que vivió una de las más vehementes relaciones amorosas (peleas, huidas, separaciones y disparos incluidos) con otro genio, Paul Verlaine.

Durante siglos, los laureles de la gloria y de la fama fueron conquistas de genios precoces y creadores, desde Zorrilla hasta el Claudio Rodríguez que a los 18 años había concluido ya ‘Don de la ebriedad’.

Ahora el mundo es distinto. Y más distinto aún en el Occidente rico de Europa. En esa nación recién nacida y universal que es Google (como gráficamente desvela Arcadi Espada) el paradigma de la precocidad lo encarnan un chico de 13 años y una adolescente de 15 que acaban de tener un hijo fruto de su primer acto sexual, lo que les ha convertido en protagonistas formidables del universo mediático. Algo parecido, salvando las distancias, con el estrellato logrado esta misma semana por algunos adolescentes cuyos testimonios alimentaron los platós a raíz del asesinato de la joven sevillana Marta del Castillo.

Algo falla en el sistema. Igual que falla cuando centenares de italianos dedican sus energías a criticar el sufrimiento del burro del Pero Palo sin dar prioridad, por ejemplo, a la tragedia de los inmigrantes en la isla italiana de Lampedusa.