—Fernández, –dijo– supongo que sabrá las preguntas que les puse a sus compañeros en el examen ¿no?

—Sí –contesté.

—¿No pensará que le voy a poner las mismas?

—No, claro –respondí enseguida.

—Pues tome nota –anunció, mientras formulaba las mismas preguntas del examen del primer día.

Confieso que llevaba bien preparada toda la materia del trimestre, pero de manera especial los temas sobre los que había examinado al resto de la clase. Sabía que su sentido de la justicia y de la ecuanimidad le hubieran desasosegado sobremanera de haberme sometido a otro cuestionario. Pero a la vez, la perspicacia y la práctica docente le empujarían a salvar el trance sometiéndome a ese interrogatorio previo para dejar claro que allí nadie se chupaba el dedo. Lecciones para la concurrencia.

Me he acordado de don Juan Sanz porque no sé si en estos tiempos en los que la corrección política puede verse reforzada incluso con cámaras en el aula, podrían resultar admisibles algunas de sus muletillas ante las barbaridades estudiantiles: «¡Tontos, tontos; pondría un disco repitiendo todo el día que sois tontos y no lo diría suficientes veces!». Comparados con el lenguaje de las redes sociales, aquellos improperios –que nos suscitaban sonrisas antes que indignación– no llegan ni a pellizco de monja. Dice Gracián que «siempre hay tiempo para enviar la palabra, pero no para volverla». De ahí el valor del hombre prudente: «Es fiera la lengua, que si una vez se suelta, es muy dificultosa de poderse volver a encadenar». Bien podrían aplicárselo algunos políticos cuando hablan de sus contrincantes. Falta fineza y sobra odio. Eso sí que resulta inadmisible.

Como hombre inteligente, don Juan Sanz cultivaba el humor y la ironía. Recuerdo que un año los alumnos de varios grupos no disponíamos de aula fija y teníamos que ir rotando por las que quedaban libres. En uno de esos trasiegos alguien echó de menos su caja de compás, bigotera y un juego de escuadra y cartabón que guardaba en el pupitre. En cuanto se percató de que habían desaparecido, se lo comunicó a don Juan, el profesor a esa hora. «¿Qué curso ha estado antes aquí?», preguntó él. Se lo dijeron. «Pues vete ahora al aula equis y pregunta por fulano de tal». El alumno salió y al instante volvió con sus materiales de dibujo técnico. «¿Qué te ha dicho?», le interrogó el profesor. «Que creía que eran suyos». «Ya», fue lo único que contestó el profesor. Y todos reímos porque en aquel curso no se estudiaba dibujo.

En ese pequeño librito, una joya que no debería faltar en ninguna de nuestras bibliotecas, Miguel de Unamuno cuenta las impresiones y reflexiones que le suscitan lugares como las Hurdes, Yuste, Guadalupe o Trujillo. Es sabido que el entonces rector de la Universidad de Salamanca y uno de los puntales de la llamada Generación del 98 no era un espíritu complaciente con la realidad de aquella España muchas veces aturdida y bostezante. No vaya nadie buscando la piadosa disculpa en su mirada, aunque tampoco el látigo del juicio displicente o liviano. A Unamuno le ‘dolía España’ y en consecuencia le duelen también muchas de las realidades que, a principios del siglo XX, caracterizan Extremadura.
Producen escozor muchas de sus sentencias y aún, pasado un siglo, nos ruboriza el hecho de que no fueran gratuitas sino que estuvieran cargadas de razón. Comprensivo con los hurdanos y no tanto con la ‘madrastra’ naturaleza que les acoge, Unamuno es implacable con la modorra intelectual, con la pura molicie, que atribuye a buena parte del paisanaje. En un momento dice de Plasencia: «La rodeamos, siguiendo la ronda de su carretera, dejándola en su secular siesta, sólo interrumpida de tiempo en tiempo por las intestinas disensiones de su bélico cabildo, luchas de canónigos que ponen en conmoción al pueblo entero».  En otro punto del trayecto analiza la hostilidad de arrieros, carreteros y trajinantes a los automóviles, porque «les obliga a ir despiertos por los caminos, a no dejarse dormir sobre sus carros, y una de las peores ofensas que a un español puede hacerse es interrumpirle la siesta, obligarle a andar despierto por los caminos de la vida».
Es famosa también su diatriba contra los señoritos que se pasan el día en Trujillo jugando en el casino. Un casino con «una biblioteca pobrísima», solitaria, y un sala de juego atestada. «Todos los que faltaban en la biblioteca sobraban aquí».
Don Miguel retrata, sin embargo, una Extremadura que afortunadamente no existe, que ha sido superada por las circunstancias o que el martillo del tiempo se ha encargado de ajustar…  Acompañándole en sus caminatas por Extremadura sentimos que nos golpea a veces en lo más íntimo de nuestro orgullo, pero leídos ahora, casi cien años después de haber sido escritos, esos textos tienen más de estampa del pasado que de fotografía del presente. Aunque percibimos también que hay una realidad que se mantiene: padecemos prácticamente las mismas líneas de ferrocarril que hace un siglo y de vez en cuando las dificultades económicas empujan a oleadas enteras de extremeños a la aventura de emigrar, al doloroso trance de abandonar la tierra.