GRATIS TOTALvíctimas – GRATIS TOTAL

La ETA y la historia

Juan Domingo Fernández — Thu, 03 May 2018 12:08:03 +0000

EL viernes 4 de mayo en la localidad vasco-francesa de Cambo-les-Bains está prevista la escenificación del fin definitivo de ETA, la banda terrorista que en medio siglo de asesinatos (el primero el del guardia civil José Antonio Pardines Arcay en junio de 1968) ha acabado con la vida de 826 personas, aunque más de esos 300 crímenes están aún sin esclarecer y sus culpables sin haber sido juzgados y condenados.
Mientras ETA trata de convertir su disolución en un acto ‘positivo’ para forzar compensaciones en el trato a sus presos, desde el Gobierno se califica de «escenificación propagandística» la cita de Cambo-les-Bains, lo mismo que piensa, por cierto, cualquier español con edad suficiente para recordar la barbarie asesina y unilateral y el triunfo policial y social del Estado. Hace pocos días el presidente del Gobierno aseguraba que no habrá contraprestaciones para la ETA tras el teatrillo en Kanbo: «No consiguió ninguno de los objetivos que tenía, no ha obtenido ninguna ventaja por matar ni por dejar de matar y no conseguirá ninguna ventaja por desaparecer».
Lo que se dilucida sin embargo va más allá del puro mercadeo de beneficios penitenciarios. Se trata del consabido ‘relato’, es decir, de quién se adueña de la verdad histórica de los hechos y no de la verdad manipulada, elaborada a partir de falsificaciones y mistificaciones.
En una reciente entrevista en ‘El Correo’ a Daniel Innerarity, catedrático de Filosofía Política y gran conocedor de la realidad vasca, le preguntan por las reticencias de la izquierda abertzale a reconocer el daño causado por la banda terrorista: «ETAera una problema para la sociedad vasca y en estos momentos es un problema para ella misma y para su entorno ideológico. A mí me gustaría que la izquierda abertzale en su conjunto hiciera una visión crítica de su pasado, integral, sin escudarse en falsas disculpas. En el asunto de la memoria al final todos tenemos que llegar al mismo sitio, que es un relato justo, equilibrado, universal y completo de lo que ha pasado».
–«¿Y lo ve posible?», le pregunta el periodista.
–«Unos tienen que hacer un recorrido más largo que otros. Todos nos tenemos que mover de alguna manera porque divisar la historia desde la perspectiva de las víctimas es algo muy difícil cuando venimos de historias construidas a base de gestas heroicas. Hay que contar la historia de las naciones desde la perspectiva de quienes las han padecido, y no desde la perspectiva de sus héroes. Pero para llegar a ese tipo de memoria», añade Innerarity, «hay gente que tiene que recorrer más espacio que otros, y la izquierda abertzale tiene todavía mucho camino por delante».
Dejar que la ETA con sus confluencias ideológicas y beneficiarios electorales se apoderen del ‘relato’ constituiría una colosal tergiversación de la verdad además de una infamia insoportable para las víctimas y la dignidad humana. No cabría mayor abyección: exterminarlas físicamente y sepultarlas bajo el manto de la mentira. Doble atrocidad. El País Vasco y la justicia de la historia merecen otro final.

Charlie y la libertad

Juan Domingo Fernández — Fri, 09 Jan 2015 12:12:30 +0000

EL terrorismo es por principio la expresión de un fracaso. Apostar por el terror jamás fue una salida de futuro, al contrario, sólo es una vía de escape que conduce a la derrota. Nada más perecedero ni estéril que una victoria a través del terror. Ni siquiera pan para hoy y hambre para mañana, directamente hambre y muerte a la vez. La historia está llena de ejemplos. Y lo digo porque la etiqueta de ‘terrorista’ ha conocido infinidad de modelos en función de quiénes hayan sido las víctimas, quiénes los verdugos y quiénes los que escriban la historia. Los españoles tenemos recientes recuerdos por los que todavía sangra la memoria.
El terrorista no es únicamente un bárbaro, un salvaje, alguien que comete un crimen contra la humanidad. El terrorista es igual de iluso que aquel que pretende edificar sobre arenas movedizas. Sin cimientos. Casi al azar. Yo entiendo que todas estas palabras pueden sonar a retórica cuando aún nos conmueve el asesinato de trece personas en París por terroristas yihadistas. Pero mantienen la validez. Los terroristas ganarán batallas, sembrarán el pánico y el dolor pero nunca han ganado una guerra. Las agujas del reloj de la historia se mueven en sentido contrario al suyo.
El terror es también por principio azaroso e ‘imprevisto’. ¿Quién sabe cuándo estallará la bomba en el mercado, en el tren, en el autobús?, ¿quién conoce la hora definitiva del tiro en la nuca o del ametrallamiento despiadado? Al margen de las circunstancias temporales o del método empleado, el terror resulta especialmente abominable cuando se convierte en un arma de ataque no para derribar a determinados líderes o ideologías, sino para intentar acabar nada menos que con la libertad. Con la democracia. En ese sentido los crímenes contra el semanario satírico ‘Charlie Hebdo’ son además de un ataque a la libertad de expresión un ataque contra todas las libertades y todos los derechos del hombre.
Si en una guerra la primera víctima es la verdad, en cualquier ataque terrorista la víctima primera es la libertad y la segunda la convivencia. Las balas del terrorismo yihadista derribaron en París a trece personas pero han esparcido una onda explosiva de recelos, desconfianza y temores que afectará al conjunto de la sociedad. Incluida, claro está, la comunidad musulmana, la mayoría de cuyos miembros probablemente abomina de los terroristas igual que el resto de sus conciudadanos.
A corto plazo los efectos inmediatos del terror son muerte y desolación. A medio –como si se tratara de virus– una infección generalizada que acarrea desconfianza, es decir, temor en la sociedad a quienes no son ‘iguales’ que nosotros. Los atentados del terrorismo yihadista deteriorarán en Francia y en el conjunto de occidente la integración de todos los musulmanes, por mucho que se consideren personas pacíficas y socialmente irreprochables. Efecto colateral de la barbarie. No cabe pues bajar la guardia ante valores irrenunciables (el primero la libertad de expresión) pero tampoco confundir a justos con pecadores.

¿Y nuestro Hitchcock?

Juan Domingo Fernández — Sat, 11 Jan 2014 01:01:35 +0000

En el relato de Borges ‘Utopía de un hombre que está cansado’, una especie de guía turístico va mostrando a los visitantes las instalaciones de un viejo campo de concentración nazi. Cuando divisan la torre que tiene una cúpula alguien señala: «Es el crematorio». «Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler».
Esas palabras de un relato de ficción le acarrearon a Borges numerosas acusaciones de ‘filonazi’, cuando es de suponer que su intención, precisamente, no era otra nada más que subrayar el peligro que representa sepultar la historia en el olvido, dejar que tragedias como las del holocausto judío acaben reducidas a una placa en una pared y que un personaje como Adolfo Hitler pueda llegar a ser identificado –de ahí el requiebro irónico– con un filántropo por el simple hecho de que, al cabo de los años, se le identifica con quien debió de financiar la construcción de aquellas instalaciones letales.
No solo no se puede olvidar la historia, sino que es preciso conocerla bien. Lo razonablemente bien, quiero decir, que pueden llegar a conocerse unos hechos cuando el conocimiento está guiado por el afán de verdad y ecuanimidad, no por el afán tergiversador y sectario. Si se olvida la historia corremos el riesgo de creer que Hitler era un filántropo o que las víctimas de la banda terrorista ETA solo fueron daños ‘multilaterales’ de un ‘conflicto’ inhumano y añejo.
El exterminio injusto de cerca de mil personas durante medio siglo a manos del terrorismo etarra ha causado un sufrimiento gratuito en millones de seres humanos que no solo han convivido con el riesgo azaroso de las guadañas, sino contemplado, con más o menos proximidad, la pavorosa indiferencia –cuando no el desprecio– que esas muertes causaban muchísimas veces entre los propios convecinos de los verdugos. Gentes de pueblos y localidades vascas donde el terror empujó a buena parte del censo a ponerse de perfil y mirar para otro lado y a otros tantos a jalear y a homenajear a los asesinos con infame desparpajo.
En 1945 Alfred Hitchcock rodó, a petición de su amigo y mecenas Sidney Bernstein, un documental sobre los campos de concentración y el Holocausto. Olvidado durante años, el documental ha sido restaurado y completado en el Imperial War Museum de Londres, donde se conservaban las imágenes grabadas por operadores de la Unidad de Cine del Ejército Británico. Aquellos episodios que «traumatizaron» durante una semana al propio Hitchcock cuando los visionó por primera vez, podrán verse de nuevo en salas de cine y en festivales de todo el mundo para que no se olvide la tragedia.
Quizás en España algún día tengamos un Hitchcock capaz de reconstruir con imágenes de cine el éxodo de soledad y miedo vivido por quienes aguantaron el pulso al terrorismo etarra durante medio siglo. Un documental donde se restaure la auténtica memoria de sufrimiento y alguien pueda preguntar «¿quiénes son los auténticos responsables?» de todos esos crímenes. Y si hay perdón, que se rompa el silencio.

Ruidos, la victoria final

Juan Domingo Fernández — Fri, 16 Mar 2012 17:35:32 +0000

Hace años usted podía hacer una lumbre en su casa y tener una chimenea que atufara al vecino. Hace años los vehículos a motor iban a escape libre, la mitad de las ciudades no contaban con depuradora de aguas residuales y se podía fumar hasta en el hospital. Los hábitos sociales cambian, creo que para mejor, con los tiempos. Una de las áreas en las que cualquier persona muestra mayor sensibilidad es en la del disfrute de la propia vivienda, quizás porque la vida, especialmente en las ciudades, ha dejado de ser tan callejera, tan ‘comunitaria’, y se refugia cada día más en ese reino de intimidad que son las paredes de la propia casa.
Es indiscutible que de año en año son mayores las exigencias de aislamiento y confortabilidad no solo para los pisos comunitarios, sino para aquellos establecimientos destinados a actividades públicas como bares, discotecas, cines, salas de fiesta…
En Cáceres se montó hace años una especie de ‘motín de Esquilache’ porque se fijó un horario de cierre de bares que no consideraron nada generoso quienes deseaban seguir tomando y despachando copas de madrugada. Ahora parece que desde algunas redes sociales se quiere reeditar la protesta ante el cierre cautelar de ocho bares en La Madrila.
Sin apenas industria, con mucha población dedicada al sector servicios, en esta ciudad quien se decide a montar una empresa tiene altísimas posibilidades de optar por una de estas dos salidas: montar una ‘boutique’ o montar un bar. Por ese motivo la oferta de bares está bastante bien servida, a pesar de las pérdidas registradas últimamente en toda la provincia, según datos estadísticos del Anuario Económico de España y de la Fundación La Caixa.
Vivimos en una sociedad sometida, de manera implacable, a la ley de la oferta y la demanda. Mientras esos principios sigan vigentes, el derecho a la salud, al disfrute de la vida en casa, cotizará más alto que el derecho al negocio de unos empresarios de hostelería. No estoy prejuzgando si es acertado o no el cierre cautelar de los bares de La Madrila, y si ellos son los responsables directos de los ruidos. Esa es la anécdota. Quiero decir que al margen de lo que resuelva finalmente la justicia, más allá de la denuncia concreta de la Asociación Cacereños contra el Ruido, la batalla la ha ganado ya una sociedad sensibilizada contra las agresiones intolerables que supone la contaminación acústica fuera de control.
En el fondo, dilucidar si esos locales no reúnen condiciones técnicas para albergar determinadas actividades o si a la ciudad no le es rentable la colosal devaluación urbanística que puede acarrear la saturación de establecimientos potencialmente molestos, es asunto secundario. Lo principal es que ante la agresión inmisericorde de ruidos que invaden y perturban la vida en tu propia casa, la sociedad dispone ya de los medios y de la sensibilidad necesarios para que salten las alarmas y proteger a los damnificados. Una sociedad que avanza acorde con los tiempos. Una sociedad que no acepta condiciones de vida propias de épocas superadas. En ese sentido, aunque siga la bulla, la batalla del ruido está ganada.

Interior, día

Juan Domingo Fernández — Thu, 09 Sep 2010 22:20:00 +0000

Estoy en un bar de carretera y a mi espalda, sentados a otra mesa, cuatro personas conversan en voz alta junto a unas cervezas. No puedo evitar escuchar su conversación:

–Con la crisis, ya se sabe, aumentan los ladrones y las putas, –proclama uno de ellos.

–Sí, pero con una diferencia: las putas no hacen daño a nadie, –apostilla otro.

La conversación gira en torno al aumento considerable de robos que se ha producido últimamente. En el mismo saco han metido ya desde los ladrones de cobre hasta los que se acercan a una casa de campo y arramplan con todo lo que encuentran.

–Si los detienen, a los cinco minutos están en la calle y tú te pasas medio día declarando por la denuncia. Así nos luce el pelo.

Espero que el ‘defensor’ de las putas abunde en la defensa del colectivo. Pienso que de esa forma el debate podría derivar por derroteros más interesantes. Pero no sigue, se mantiene mudo. Los otros contertulios abundan en ejemplos que rezuman enfado e indignación. Relatan casos concretos de familiares o conocidos que han sido víctimas de robos en alguna de sus propiedades.

–¿Pero cómo es posible que un tío al que le han pillado robando más de cinco y más de seis y más de siete veces se siga paseando por el pueblo tan campante?

–Y no sólo eso. Ándate con cuidado de afearle lo que hace porque te metes en un lío, –le replica el de más edad.

Todos asienten. Yo sigo esperando que ‘el de las putas’ añada algo nuevo, pero sigue callado. Se conoce que con ese reparo inicial se da por satisfecho. O es que no tiene muy claro cuál puede ser la relación de un asunto con el otro.

Me viene a la memoria una frase de Emo Philips, el cómico y cantante americano: «Cuando era niño acostumbraba a rezar cada noche pidiendo una bicicleta. Luego me di cuenta de que el Señor no funciona así, así que robe una y le pedí a Él que me perdonara». Tal vez la ‘filosofía’ vital de Philips no se aleje demasiado de la que inspira a los ladrones de esta escena de bar. Sospecho, sin embargo, que los que conversan en la mesa de al lado no deben saber nada de Emo Philips ni de ese proceder tan curioso que consiste en apoderarse tranquilamente de lo ajeno y pedir a Dios perdón por ello.

El más joven de los cuatro insinúa que «el problema» no es únicamente la crisis económica, sino la situación de la sociedad en general, porque a nadie le parece mal, por ejemplo, escaquearse ante Hacienda o buscar recomendaciones para obtener beneficios. «Ya se sabe, el que no tiene padrino no se bautiza», sentencia a modo de conclusión. En ese instante se abre la puerta del bar y entra un hombre con la cara quemada. De pronto, todos callan. Apenas se oye el ruido de fondo de una tele a la que nadie prestaba atención. El hombre se dirige a la máquina del tabaco, saca un paquete y vuelve a salir.

–Ahí le tienes, –comenta uno de ellos– ayer robando en la casa de mi vecino Pedro y hoy en la calle, tan campante.

Yo pago mi consumición y me dispongo también a salir. Cuando estoy en la puerta me da tiempo a escuchar:

–Las putas tienen más peligro que una esportilla de alacranes. Pero a las putas las ves venir y a los ladrones no.

«Acabáramos», pienso para mí.

Testimonio

Juan Domingo Fernández — Thu, 07 Aug 2008 22:15:39 +0000

De los tres ya no queda vivo ninguno. El último en morir ha sido Solzhenitsin. Los otros dos también eran escritores. El dibujo debí de hacerlo en 1973 o 1974. Yo era por entonces además de joven, feliz e indocumentado, un lector voraz y algo caótico. Quiero decir que no le hacía ascos a ningún género, autor o época. Ni al dibujo ni a la pintura. Y ahí están los tres: Lezama Lima, Alexander Solzhenitsin y Samuel Beckett. Solo el cubano autor de ‘Paradiso’ no obtuvo (otra injusticia, como la de Borges, y al paso que vamos, como la de Delibes) el premio Nobel de Literatura… Observo de nuevo el dibujo de esos tres escritores tan distintos entre sí porque acaba de morir el último de ellos, el ruso Solzhenitsin. Antes de que cierta ‘izquierda’ lo convirtiera en un ‘contrarrevolucionario’ o mal compañero de viaje (todavía recuerdo, por ejemplo, la feroz diatriba de Juan Benet en la entonces televisión única), Alexander Solzhenitsin nos alertó y dio testimonio sobre los estragos de una de las utopías totalitarias del siglo XX con obras como ‘Un día en la vida de Ivan Denisovich’, ‘Todo sea por la causa’, ‘El primer círculo’ y el descomunal ‘Archipiélago Gulag’. Parece de otra época. Y surgen las preguntas. ¿Cómo es posible que conviviera con nosotros la maldad ‘inhumana’? Pero ha ocurrido más veces. En Alemania, en los Balcanes… Además de escritor, es una metáfora. Lo que me pregunto ahora es ¿quién será el Solzhenitsin de estos años, de esta sociedad que se lavó las manos o miró para otro lado ante el exterminio de centenares de víctimas del terrorismo? Si lo saben, avísenme, le debo otro dibujo.