Mi padre utilizaba dos palabras que me conectan enseguida con su recuerdo. A quien perd\u00eda el tiempo en actividades poco recomendables o en conductas disipadas, lo despachaba con la siguiente expresi\u00f3n: \u00abLleva una vida de cr\u00e1pula\u00bb o, simplemente, \u00abese es un cr\u00e1pula\u00bb. De jovencito, a m\u00ed aquella palabra me sonaba a Cal\u00edgula y la relacionaba con esos personajes perversos, licenciosos, que aparecen en las pel\u00edculas de romanos. Otra palabra caracter\u00edstica suya era \u2018miasma\u2019. Me transportaba a una atm\u00f3sfera plagada de virus, propia de m\u00e9danos y zonas pantanosas. Miasma, pensaba yo, debe de ser un t\u00e9rmino habitual de la medicina anterior al descubrimiento de la penicilina. Aunque a lo mejor no es as\u00ed. Para mi padre: hijo, sobrino y hermano de m\u00e9dicos \u2013y despu\u00e9s, tambi\u00e9n, padre de una hija m\u00e9dico\u2013 quiz\u00e1s aquella palabra formaba parte del m\u00e1s genuino \u2018l\u00e9xico familiar\u2019. \u00abTened cuidado cuando estornuden cerca de vosotros, no os vayan a infectar con las miasmas\u00bb. La verdad es que durante mucho tiempo \u2018miasmas\u2019 (casi siempre en plural) ten\u00eda para m\u00ed resonancias a zonas insanas, incluso de antros donde pululaban los cr\u00e1pulas.<\/p>\n
Mi padre era un obsesivo de la higiene personal. Basta un detalle: despu\u00e9s de mojar las galletas en el caf\u00e9 con leche, inexcusablemente ten\u00eda que ir a lavarse las manos. Con agua y jab\u00f3n, por supuesto.<\/p>\n
Mi padre falleci\u00f3 a finales de 2004. El pasado 4 de abril hubiera cumplido 96 a\u00f1os. Supongo que el confinamiento por el coronavirus aviva en m\u00ed su recuerdo. Estos d\u00edas me he preguntado muchas veces c\u00f3mo habr\u00eda soportado el aislamiento, precisamente \u00e9l, que sobrevivi\u00f3 a operaciones y dolencias grav\u00edsimas, convaleciendo durante largos periodos en los hospitales. Siempre me respondo lo mismo: mejor que nadie. Aunque eso s\u00ed, echar\u00eda de menos sus pase\u00edtos por C\u00e1novas o por los alrededores de la calle Obispo Segura S\u00e1ez. Y tambi\u00e9n sus escapadas a Solanilla o a la casa familiar de Ibahernando, donde protestar\u00eda agitando las manos con desenfado y muecas teatrales en el mismo instante en que alguno de sus hijos o de sus hijas encendieran un cigarrillo cerca de \u00e9l. Cuando en casa los mayores empezamos a fumar, recurr\u00eda a dos frases para reprocharnos el hecho de tener los ceniceros repletos de colillas: \u00ab\u00a1Fumas m\u00e1s que El Vivillo!\u00bb, exclamaba, o \u00ab\u00a1Abrid la ventana, que esto parece una taberna!\u00bb. Aquello de El Vivillo (un delincuente de principios del siglo XX) deb\u00eda de ser una expresi\u00f3n habitual durante su infancia en Ruanes.<\/p>\n
Yo echo de menos tambi\u00e9n salir a pasear. A darme caminatas terap\u00e9uticas. Por fortuna, no me acuerdo del tabaco, pero ahora me siento igual que mi padre, caminando disciplinadamente por el pasillo de casa. El confinamiento est\u00e1 haciendo que afloren otros recuerdos suyos. Por ejemplo, el de los viajes dichosos en aquel Citro\u00ebn 2 Caballos por la provincia de C\u00e1ceres y por la patria de la infancia. Pero de eso ya escribir\u00e9, sin prisas, en los cuadernos de la memoria.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mi padre utilizaba dos palabras que me conectan enseguida con su recuerdo. A quien perd\u00eda el tiempo en actividades poco recomendables o en conductas disipadas, lo despachaba con la siguiente expresi\u00f3n: \u00abLleva una vida de cr\u00e1pula\u00bb o, simplemente, \u00abese es un cr\u00e1pula\u00bb. De jovencito, a m\u00ed aquella palabra me sonaba a Cal\u00edgula y la relacionaba […]<\/p>\n","protected":false},"author":13,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1055"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/users\/13"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1055"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1055\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1056,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1055\/revisions\/1056"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1055"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1055"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1055"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}