Durante los veranos de mi infancia viaj\u00e9 muchos d\u00edas con otros de mis hermanos acompa\u00f1ando a mi padre por las carreteras de la provincia. En el viejo Citroen 2 Caballos, en el Renault 4-L (el popular \u2018cuatro latas\u2019) o incluso en el R-8 mi padre no sol\u00eda poner nunca la radio y los viajes se convert\u00edan en verdaderas tertulias donde se hablaba de viejas historias familiares o de asuntos cotidianos sin mayor trascendencia.<\/p>\n
A mis hermanos y a m\u00ed nos encantaba viajar con \u00e9l porque aquellas excursiones eran tambi\u00e9n una forma de vacaciones enriquecidas con lecciones y cuentos no al amor de la lumbre, sino sobre cuatro ruedas. \u00abCu\u00e9ntanos otra vez cuando tuviste que atravesar el r\u00edo y el agua le llegaba al caballo a la barriga\u00bb, le ped\u00edamos, incansables. O aquella historia del bisabuelo a quien le robaron en una posada del camino los t\u00edtulos de propiedad antes de llegar a cobrar la herencia de su antepasado el marqu\u00e9s…<\/p>\n
Mi padre se armaba de paciencia y nos repet\u00eda los viejos sucedidos, tantas veces relatados y siempre tan atractivos para nuestra mente infantil. Nuestras \u00fanicas reticencias se produc\u00edan si al caer la tarde no est\u00e1bamos de regreso. Entonces sab\u00edamos que despu\u00e9s de las historias y los cuentos llegaba la hora del rosario y ah\u00ed nadie se escapaba. Para entretener el tiempo (supongo que por aquella \u00e9poca ten\u00eda muy recientes sus cursillos de cristiandad), mi padre empezaba a rezar el rosario en voz alta mientras nosotros le contest\u00e1bamos a coro con el consabido \u00abora pro nobis\u00bb. Misterio tras misterio. Kil\u00f3metro a kil\u00f3metro.<\/p>\n
En ocasiones, sentado en el asiento de atr\u00e1s, yo me hac\u00eda el remol\u00f3n y en vez de contestar a la letan\u00eda me dejaba llevar, en silencio, perdido entre mis imaginaciones y las musara\u00f1as. Cuando aquello resultaba muy ostensible y mi voz se dejaba de o\u00edr, mi padre acababa con mi aislamiento a trav\u00e9s de una pregunta, que dirig\u00eda a alguno de mis hermanos, cargado de iron\u00eda:<\/p>\n
\u2013\u00ab\u00bfVuestro hermano Juan Domingo se ha bajado ya o sigue en el coche?\u00bb<\/p>\n
Entonces, mis hermanos me miraban, sonre\u00edan y yo me ve\u00eda obligado a retomar el consabido \u00abora pro nobis\u00bb. Ocurri\u00f3 varias veces. Siempre as\u00ed.<\/p>\n
Ha pasado el tiempo y mi padre ya no est\u00e1 en este mundo. Supongo que ahora, durante los viajes, los padres siguen contando historias familiares a sus hijos y alguno habr\u00e1 incluso, que les invite a rezar el rosario. No lo s\u00e9. Yo no he vuelto, desde luego, a vivir una experiencia semejante. Cuando viajo con mis hijos y ellos se sit\u00faan en los asientos traseros, despu\u00e9s de las historias familiares llega el turno del silencio. Y del ordenador. Ellos encienden sus port\u00e1tiles y navegan por las redes sociales sin otras claves que las del Facebook, el Tuenti y el Twitter. Nada de misterios gozosos, ni dolorosos. Nada de letan\u00edas.<\/p>\n
A Robert Luis Stevenson los nativos de la isla de Samoa donde vivi\u00f3 sus \u00faltimos d\u00edas le bautizaron como \u2018Tusitala\u2019 (\u2019el que cuenta historias\u2019). Ahora me doy cuenta de que mi principal \u2018Tusitala\u2019 fue mi padre y que en el universo imborrable de los recuerdos \u00e9l sigue al volante de aquellos viejos cacharros en los que reconstru\u00eda las historias que nos permitieron crecer. Aunque yo a veces, en silencio, no conteste \u00abora pro nobis\u00bb ni me haya bajado a\u00fan del coche.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Durante los veranos de mi infancia viaj\u00e9 muchos d\u00edas con otros de mis hermanos acompa\u00f1ando a mi padre por las carreteras de la provincia. En el viejo Citroen 2 Caballos, en el Renault 4-L (el popular \u2018cuatro latas\u2019) o incluso en el R-8 mi padre no sol\u00eda poner nunca la radio y los viajes se […]<\/p>\n","protected":false},"author":13,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[949,1086,1220,1324],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/180"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/users\/13"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=180"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/180\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=180"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=180"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/Juandomingofernandez\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=180"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}