De entre las muchas cosas que desde peque\u00f1o no he olvidado de mi padre est\u00e1 su opini\u00f3n sobre los zahineros. Dec\u00eda que no conoc\u00eda a ninguno que no fuera honrado. Y ten\u00eda motivos para decirlo: mi padre ten\u00eda una tienda en Higuera de Vargas, a 15 kil\u00f3metros de Zah\u00ednos, en la que vend\u00eda desde un traje a munici\u00f3n para rellenar cartuchos de caza. All\u00ed compraba gente de Zah\u00ednos y era raro que pagara a tocateja; la mayor\u00eda pagaba poquito a poco, \u2018a la dita\u2019. No hab\u00eda problema: los zahineros siempre volv\u00edan a nuestra tienda a pagar sus deudas.<\/p>\n
Aunque no lo hubiera aprendido de mi padre, yo supe por m\u00ed mismo que los zahineros son honrados por una peque\u00f1a historia de f\u00fatbol y gaseosa: un a\u00f1o Zah\u00ednos nos llam\u00f3 a los de Higuera para jugar el trofeo de la feria, y all\u00e1 que fuimos en la furgoneta de Secundino. Cuando termin\u00f3 la primera parte \u00edbamos ganando 0-2. Hac\u00eda un calor como solo lo hace en los cuentos de Juan Rulfo, as\u00ed que est\u00e1bamos descansando a la sombra de una encina igual que las ovejas cuando lleg\u00f3 el alguacil con una caja de gaseosas para que nos alivi\u00e1ramos la sed. Diez botellas, diez litros. De naranja, lim\u00f3n y cola. Ocurri\u00f3 que en la segunda parte, empancinados por la gaseosa, no pod\u00edamos ni rabearnos. Nos metieron 4. Al final del partido vinieron a disculparse y hubo quien dijo que aceptar\u00edan el resultado del primer tiempo para que no nos cupiera duda de que la gaseosa hab\u00eda sido un regalo y no, como result\u00f3 ser, un dopaje inverso.<\/p>\n
Me he acordado de la honradez de los zahineros a ra\u00edz de que Hacienda ha tirado de estad\u00edstica, ha hallado la media de lo que se declara en cada municipio y ha concluido que Zah\u00ednos es el segundo pueblo m\u00e1s pobre de Espa\u00f1a (con Higuera de Vargas, por cierto, pis\u00e1ndole los talones: somos el 14 entre los m\u00e1s pobres).\u00a0 Sinceramente, me da igual lo que diga Hacienda porque yo soy partidario de Mark Twain, ese l\u00facido escritor que dec\u00eda que las mentiras se dividen en tres clases: las mentiras propiamente dichas, las malditas mentiras y, fuera de categor\u00eda como algunos puertos del Tour, las estad\u00edsticas.<\/p>\n
Pero s\u00ed me hubiera gustado que Hacienda, con los recursos que tiene debido a su casi ilimitado conocimiento sobre cada uno de nosotros, hubiera cruzado datos y hubiera completado el estudio con otro sobre el alt\u00edsimo \u00edndice de honradez de los zahineros, pues a pesar de su escaso dinero s\u00ed les llega para pagar puntualmente sus deudas (y para no apropiarse de victorias obtenidas por provocar, involuntariamente, la inferioridad del rival). Quiz\u00e1 de este modo, Zah\u00ednos aparecer\u00eda donde le corresponde: en el \u2018top ten\u2019 de la honradez, y Pozuelo de Alarc\u00f3n, que seg\u00fan Hacienda es lo m\u00e1s opuesto a Zah\u00ednos pues es el pueblo m\u00e1s rico de Espa\u00f1a, no ir\u00eda por ah\u00ed sacando pecho al verse como uno de los primeros pueblos en esa estad\u00edstica de la infamia de los casos de corrupci\u00f3n. Porque cabe recordar que en Pozuelo hizo fortuna la red \u2018Gurtel\u2019, que era un nido de trincones, y nos hicieron creer que en ese pueblo obran prodigios tales como que los coches Jaguar brotan de un d\u00eda para otro en los garajes de gente que, con el tiempo, llega a ministra de Sanidad.<\/p>\n
En Zah\u00ednos no hay\u00a0 ni un Jaguar.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
De entre las muchas cosas que desde peque\u00f1o no he olvidado de mi padre est\u00e1 su opini\u00f3n sobre los zahineros. Dec\u00eda que no conoc\u00eda a ninguno que no fuera honrado. Y ten\u00eda motivos para decirlo: mi padre ten\u00eda una tienda en Higuera de Vargas, a 15 kil\u00f3metros de Zah\u00ednos, en la que vend\u00eda desde un […]<\/p>\n","protected":false},"author":129,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/102"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/users\/129"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=102"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/102\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=102"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=102"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.hoy.es\/apenas-tinta\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=102"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}